নন্দিনী পাল ১ বাতাসটা ভারি ছিল, যেন চোখের পাতায়ও ধুলো জমেছে। ২১৮০ সালের কলকাতা, এখন আর কলকাতা নেই—নাম পাল্টে হয়েছে “এয়ারজোন-৯”। শহরের আকাশে সবুজ নেই, কেবল ধূসর ও গাঢ় বাদামি রঙের এক বিষাক্ত স্তর যা দিনের আলোকেও ম্লান করে দেয়। মানুষ হাঁটে ফিল্টার মাস্কে মুখ ঢেকে, শিশুদের কৃত্রিম ফুসফুসে জন্ম দিতে হয়। আর সেই অদ্ভুত পৃথিবীর এক কোণে, কাঁচের ছাদের নিচে একটি ছোট্ট কেবিনে বসে আছে আরুণিকা সেন, চোখে ক্লান্তি, হাতে ট্যাবলেট, আর সামনে মায়ের বিছানা—ভেন্টিলেটরে নিঃশব্দে শুয়ে থাকা এক জীর্ণ শরীর। মায়ের চোখ বন্ধ, তবে মন খোলা—কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ যেন এ ঘরের একমাত্র জীবনের চিহ্ন। হাসপাতালের এই “অক্সি-ওয়ার্ড” প্রতি…