রাহুল রায় অধ্যায় ১: শহরের ব্যস্ততম ব্যবসায়িক মহল যে মানুষটির ছায়ায় দীর্ঘদিন ধরে প্রভাবিত ছিল, তিনি হলেন শশাঙ্ক বসু। সত্তরের কোঠায় পৌঁছেও তাঁর প্রভাবশালী উপস্থিতি এবং ব্যবসায়িক দক্ষতা সবাইকে মুগ্ধ করত। তিনি ছিলেন রিয়েল এস্টেট, জুয়েলারি থেকে শুরু করে বিদেশি আমদানি-রপ্তানির মতো নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত এক ধনকুবের। তাঁর অফিসগুলো শহরের প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কোণে ছড়িয়ে ছিল, আর তাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত বাজারের গতিপথ বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখত। কিন্তু ব্যবসায়িক সাফল্যের বাইরেও মানুষটি সম্পর্কে শহরের সাধারণ মানুষ ও প্রতিদ্বন্দ্বীরা খুব বেশি কিছু জানত না। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ছিল এক রহস্য, এমনকি তাঁর পরিবারও তাঁকে কখনও সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারেনি। শশাঙ্ক বসু কখনও মদ,…

নন্দিতা রায় শর্মা এক গ্রামের ঘর-বাড়ির বারান্দায়, চায়ের দোকানের মাচায়, এমনকি পুকুরের ধারে বসে গল্প করা বৃদ্ধাদের মুখে—সবখানে কালীপাহাড়ের কাহিনি ঘোরে। অন্ধকার নেমে এলে পাহাড়ের ঝোপঝাড়ের মধ্যে চিৎকার এবং অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায় বলে তারা বলে। কেউ বলে, অমাবস্যার রাতে এখানে অঘোরী সাধনা হয়; কুচক্রী মানুষেরা গোপন মন্ত্রপাঠ করে এমন কাজ করে যা সাধারণ মানুষের ধারণার বাইরে। আরেকটু বাড়িয়ে বলা হয়, যারা পাহাড়ের অজপাশে গিয়ে রাত কাটায়, তারা কখনও ফেরে না, বা ফেরে এক অদ্ভুত পরিবর্তিত রূপে। শিশুদের চোখে কল্পনার আঁধার নেমে আসে, কিন্তু বয়সে বড়রা নিজেদের কষ্ট এবং বাস্তবতার সঙ্গে সেই কাহিনিকে মেলাতে চায়। অভীক এই সব গল্পকে হাস্যকর…

ভাস্কর রায় আষাঢ়ের দিনগুলোতে গ্রামটা যেন সবসময়ই এক অদ্ভুত অশুভ আবহে ঢেকে থাকত। নদীর পাড় থেকে শুরু করে পুকুরঘাট পর্যন্ত, চারদিক যেন স্যাঁতস্যাঁতে বাতাসে ভারী হয়ে উঠত। সেদিনও বিকেল থেকেই মেঘ জমতে শুরু করেছিল আকাশে। কালো মেঘের দল যেন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে একত্রিত হয়েছে গ্রামটার ওপর, যেন গোটা আকাশটাকে গিলে খাবে। সন্ধ্যা নামতে না নামতেই মেঘের গর্জনে গ্রাম কেঁপে উঠল। মাটির কুঁড়েঘরের ভেতরে মহিলারা তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল। খড়ের ছাউনি ভিজে জলে টপটপ করে পড়ছিল, আর শিশুরা কোলের ভেতরে লুকিয়ে আতঙ্কে চুপ হয়ে গেল। গ্রামে তখন ভয় আর অশুভ সংকেতের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। মানুষজন বলাবলি…

কল্যাণ মুখার্জী শ্মশান ঘাটে সেই রাতে যেন অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল। চারিদিকে ঘন কুয়াশার চাদর, দূরে শ্মশানের পুরনো বটগাছের ডালে ডালে বাদুড়ের কর্কশ ডাক, আর মাঝেমধ্যেই কুকুরের হাহাকার যেন ভয়কে আরও ঘনীভূত করে তুলছিল। অমাবস্যার ঘন অন্ধকার নয়, তবু পূর্ণিমার আলোয় চারদিক সাদা হয়ে উঠলেও সেই আলোতে ছিল এক অস্বাভাবিক রক্তাভ আভা। যেন চাঁদ নিজেও এই রাতের সাক্ষী হতে গিয়ে অচেনা কোনো রূপ ধারণ করেছে। গ্রামের মানুষজন শ্মশানের সীমানা থেকে দূরে, পুকুরপাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আতঙ্কে তাকিয়ে ছিল। কারও চোখে ভীতি, কারও চোখে কৌতূহল, কিন্তু সবার মনে একই প্রশ্ন—আজ রাতেই কি ভৈরবনাথ তাঁর বহুদিনের সাধনার সফলতা অর্জন করতে চলেছে? সেই…