অন্বেষা সেন নীল করচা, নীল চোখ বৃষ্টি থেমেছে। ঝাঁঝালো এক নীরবতা জমে আছে নদিয়ার ঠাকুরবাড়ির চারদেয়ালে। বাড়ির ভাঙা ভাঙা বারান্দায় দাঁড়িয়ে শ্রেয়া মনে মনে ভাবল, “সব রহস্যের শব্দ হয় না—কিছু শুধু নীরবতা দিয়ে ডাকে।” তিন দিন ধরে সে এই পুরনো জমিদারবাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গবেষণার বিষয়: “উনবিংশ শতাব্দীর নারীলোকের গোপন আখ্যান ও অলিখিত তান্ত্রিক প্রথা।” ইতিহাস বিভাগ এহেন ‘পপুলার’ বিষয়ে নাক সিঁটকোলেও শ্রেয়ার গবেষণা গতি থামেনি। বরং গতকাল রাতে পুরনো আলমারির পেছনে এক নীল কাপড়ে মোড়া ডায়েরি পেয়ে তার গবেষণা হঠাৎই ধাঁধা হয়ে উঠেছে। আজ সকালে সে ধুলো ঝেড়ে সেই নীল করচা খুলে পড়তে শুরু করে। “শ্রীশ্রী বগলা মহাবিদ্যায় নমঃ। এ…

অনিরুদ্ধ গোস্বামী পর্ব ১: ছাই ও প্রত্যাবর্তনতালপুকুরে ফিরে আসার দিনটা কুয়াশায় ডুবে ছিল। সকালের আলোও যেন পায়ের নিচে পচে যাওয়া পাতা। বাস থেকে নামতেই একরাশ গন্ধ এসে নাকে লাগে—পুরনো ঘামের, সোঁদা মাটির, আর মৃত কিছু একটা। দেবদান মুখার্জি, একসময় নামকরা ডকুমেন্টারি নির্মাতা, এখন এক মানসিক ভাঙনের পর নিজেকে গুটিয়ে আনার চেষ্টা করছে। তালপুকুরে তার ঠাকুরদার বাড়ি—এমন একটা জায়গা যেখানে কেউ আর থাকেনা, শুধু দেয়ালের ফাটলে সময় জমে আছে। সে একটা সাদা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে রিকশা ধরে, রিকশাওয়ালা কিছু না বলে মাথা নিচু করে চালায়। যেন সে দেবদানকে দেখেই চিনে ফেলেছে, কিন্তু মুখে কিছু বলবে না। শহরটা কেমন যেন কুঁকড়ে আছে,…