বিশ্বরূপ বসাক আর্যন সবসময়ই ছিলেন একা মানুষ। কলকাতার উত্তর শহরের একটি ছোট্ট স্টুডিও-ঘরে তিনি দিন-রাত রঙের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন। তার তুলি আর ক্যানভাস ছিল একমাত্র সঙ্গী। তিনি শহরের কোলাহল পছন্দ করতেন না, বরং নিস্তব্ধতার মধ্যেই নিজের সৃজনশীলতাকে খুঁজে পেতেন। তবে গত কয়েক মাস ধরে তিনি এক অদ্ভুত চাপ অনুভব করছিলেন—কোনও প্রদর্শনীর ডেডলাইন নয়, কোনও আর্ট-ক্রিটিকের সমালোচনাও নয়, বরং এক অজানা অস্বস্তি। তিনি যখনই নতুন ছবি আঁকার চেষ্টা করতেন, নিজের মনের কল্পনা থেকে চরিত্রের আকার দিতে যেতেন, তখনই তার হাত যেন নিজে থেকেই অন্য রূপ গড়ে তুলত। মুখ, চোখ, নাক, ঠোঁট—সবকিছু এতটাই স্পষ্ট হয়ে উঠত যে তিনি অবাক হয়ে যেতেন। প্রথমে…

অনিন্দ্য মিত্র কলকাতার রাতের নিস্তব্ধতা সবসময়ই এক অদ্ভুত রকমের সৌন্দর্য বহন করে—কোথাও ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলো, কোথাও অটোর হর্নের টুংটাং, আবার কোথাও গলির মোড়ে ভাজাভুজির গন্ধ মিশে থাকা বাতাস। কিন্তু সেই রাতে শহরের হৃদস্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর দৃশ্যের সামনে। সঞ্জয়, একজন সাধারণ ট্যাক্সিচালক, রাত সাড়ে দশটার দিকে তার গাড়ি নিয়ে ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে যাত্রী খুঁজছিল। দিনের চাপে তার চোখে লালচে আভা, শরীর ক্লান্ত, কিন্তু টাকার অভাবে আরও কিছু সময় গাড়ি চালানোর লোভ সামলাতে পারল না। ঠিক তখনই সে দেখতে পেল, রাস্তার অপর পাশে এক অচেনা লোক হঠাৎ করে ধপাস করে পড়ে গেল। প্রথমে ভেবেছিল লোকটা হয়তো মদ খেয়ে অজ্ঞান…

রাহুল রায় অধ্যায় ১: শহরের ব্যস্ততম ব্যবসায়িক মহল যে মানুষটির ছায়ায় দীর্ঘদিন ধরে প্রভাবিত ছিল, তিনি হলেন শশাঙ্ক বসু। সত্তরের কোঠায় পৌঁছেও তাঁর প্রভাবশালী উপস্থিতি এবং ব্যবসায়িক দক্ষতা সবাইকে মুগ্ধ করত। তিনি ছিলেন রিয়েল এস্টেট, জুয়েলারি থেকে শুরু করে বিদেশি আমদানি-রপ্তানির মতো নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত এক ধনকুবের। তাঁর অফিসগুলো শহরের প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কোণে ছড়িয়ে ছিল, আর তাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত বাজারের গতিপথ বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখত। কিন্তু ব্যবসায়িক সাফল্যের বাইরেও মানুষটি সম্পর্কে শহরের সাধারণ মানুষ ও প্রতিদ্বন্দ্বীরা খুব বেশি কিছু জানত না। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ছিল এক রহস্য, এমনকি তাঁর পরিবারও তাঁকে কখনও সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারেনি। শশাঙ্ক বসু কখনও মদ,…