রাজীব ঘোষ অধ্যায় ১ শীতের ভোর নেমেছে পাহাড়ি গ্রামে, কুয়াশার চাদরে ঢেকে আছে চারপাশের ঘন অরণ্য, পাথুরে পথ আর ছোট ছোট টিনের ছাউনি ঘেরা ঘরগুলো। স্কুলের খোলা উঠোনে শিশিরে ভিজে থাকা বেঞ্চগুলো যেন নিস্তব্ধতার চেয়ে বেশি কিছু বলছে না। এই সময়েই অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে পড়ে গ্রামের প্রান্তের সেই পুরনো পাথরের রাস্তা ধরে, যেটা সোজা গিয়ে মিশেছে অরণ্যের ভেতরে। সকাল সকাল এমন হাঁটা তার বহুদিনের অভ্যাস; একাকী এই পথ চলা যেন তার জীবনের একমাত্র নির্ভেজাল শান্তির সময়। মাথায় উলের টুপি, গায়ে লাল-কালো চেকের শাল জড়ানো, কাঁধে চামড়ার পুরনো ব্যাগ। গ্রামের মানুষেরা জানে, স্যার একটু একা থাকতে ভালোবাসেন,…

শান্তিলাল হেমব্রম অধ্যায় ১: পাহাড়-জঙ্গলঘেরা শালপাতা গ্রামটি যেন সারা পৃথিবীর喧 noise থেকে দূরে প্রকৃতির বুকে গড়ে ওঠা এক শান্ত আশ্রম। গ্রামের চারপাশে শাল, মহুয়া, পলাশ আর অজানা অসংখ্য লতাগুল্মের সমারোহ, যেন এক স্বপ্নলোকের দরজা খুলে বসেছে। ভোরবেলা কুয়াশা যখন আস্তে আস্তে পাতার কোণে গুটিয়ে যায়, তখনই জঙ্গলের বুক চিরে সূর্যের আলো ঝরে পড়ে, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই বনের মধ্যে এক অদ্ভুত সজীবতা অনুভূত হয়। পাখির কলকাকলি, ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক, বুনো প্রাণীর দূরের ডাক — এই সব কিছুর মধ্যে দিয়ে প্রতিটি সকাল নতুন হয়ে ওঠে। এই গ্রামেরই এক কুঁড়েঘরে থাকে রূপসী — শ্যামলা, কঠিন মুখাবয়বের এক যুবতী, যার চোখে স্পষ্ট…