শহরটা ছোট, অথচ তার বুকের ভেতরে লুকিয়ে আছে অগণিত অদ্ভুত গল্প। প্রতিদিন ভোরের আলো যখন কুয়াশার চাদর সরিয়ে দিয়ে বাড়ি-বাজার, রাস্তাঘাটের ওপর তার সোনালি আভা ছড়াতে শুরু করে, তখনই ডাকঘরের পুরোনো লোহার গেট খুলে ঢোকেন অবসরপ্রাপ্ত ডাকপিয়ন শম্ভু মণ্ডল। যদিও অবসরের পর তার দায়িত্ব শেষ হয়ে গেছে, তবুও আজও ভোরবেলা পুরোনো অভ্যাসে সে এসে বসে পড়ে ডাকঘরের কাঠের বেঞ্চে। নতুন প্রজন্মের ডাকপিয়নেরা ব্যাগে চিঠি সাজাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে আর শম্ভু তাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে, এও যেন এক নেশা—চিঠির কালি, খামের ভাঁজ, আর মানুষের অগণিত গল্পের গন্ধ তার নাকে লেগে আছে আজও। সেই সকালটিও অন্য দিনের মতোই ছিল। ঝুপ…

অনিৰ্বাণ দাস ১ সকালবেলা শহরের কাগজে প্রথম পাতার শিরোনামই ছিল—“বিখ্যাত লেখক অরিন্দম সেন আর নেই।” গত রাতেই তাঁর মৃত্যু হয়, অথচ মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই সাহিত্য মহল থেকে শুরু করে পাঠকসমাজ স্তব্ধ হয়ে যায়। জীবদ্দশায় অরিন্দম ছিলেন রহস্য ও খুনের কাহিনীর এক অনন্য কারিগর, যার প্রতিটি লেখা পাঠকের মনে গা ছমছমে আবহ তৈরি করত। তাঁর বয়স হয়েছিল পঁয়ষট্টি, তবে এখনো নিয়মিত লেখালিখি করছিলেন। এমন একজন মানুষের হঠাৎ মৃত্যুতে সবাই ধরে নেয় হয়তো হার্ট অ্যাটাক বা বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা। কিন্তু তার বাসভবন—শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো ভিক্টোরিয়ান ঢঙের দোতলা বাড়িটি—যেন মৃত্যুর পর অদ্ভুত এক নীরবতায় ডুবে যায়। বাড়ির ভেতর ছড়ানো পুরোনো…