অভিষেক মুখার্জী গ্রামের প্রান্তে, যেখানে সবুজ ধানক্ষেত আর খয়েরি মাটির রাস্তার মাঝেই ছায়া মেলে কয়েকটি পুরনো ঘর, সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়িটিকে ভাঙতে শুরু করল কয়েকজন শ্রমিক। ধুলোর স্তূপের মাঝে, কাঠের পুরোনো চালের ঢাকনা খুলতে গিয়ে হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল মাটির নিচে পুঁতে রাখা এক জোড়া খড়ম। প্রথম দেখায় খড়ম দুটি অদ্ভুত সাধারণ মনে হলেও, যখন শ্রমিকেরা তাদের হাতে তুলে নিল, তখন তারা অবাক হল—এগুলি অতি ভারী, কিন্তু কাঠে কোনো ক্ষয় বা পচন নেই। খড়মের লম্বা দণ্ড এবং সূক্ষ্ম কুঁচকানো অংশ যেন কোনো অদ্ভুত নিপুণতার নিদর্শন বহন করছিল। গ্রামের লোকেরা সকালবেলায় এগুলো দেখল এবং সাধারণ বস্তু হিসেবে উপেক্ষা করল। কেউ কেউ হেসে…