প্ৰদ্যুম্ন মুখার্জী ১ পিন্টু, কলকাতার এক অফিসের পুরোনো চা-ওয়ালা, প্রতিদিন সকাল ন’টার আগে হাজির হয় অফিসের গেটে। হাতে তার স্টিলের ট্রে, তাতে ফ্লাস্কভরা গরম দুধ-চা, কাঁচের গ্লাস, আর সাথে একপাশে রাখা ছোট্ট কৌটোতে বিস্কুট। অফিসের ভেতর ঢুকেই সে সবার নাম ধরে ডাকতে শুরু করে—“মনীশদা, চা খাবেন তো?”, “তৃণাদি, এক গ্লাস দুধ-চা দেবো?”—যেন প্রত্যেকটা কর্মচারীর স্বাদ আর মুড সে মুখস্থ করে রেখেছে। পিন্টুর হাসিমাখা মুখ আর সহজ কথা বলার ভঙ্গিতে অফিসের সবার সঙ্গে তার এক আলাদা সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। কেউ নতুন জয়েন করলে প্রথমেই তাদের হাতে গরম গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে বলে দিত—“চা না খেলে অফিসের কাজ একটুও চলবে না।” এইভাবে বছর…