সৌমিত্র চৌধুরী ১ শ্যামল সাঁতরা জীবনের অধিকাংশ সময়টাই কাটিয়েছেন চাঁদিপুরের ছোট্ট পোস্ট অফিসের কাঠের কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে। প্রতিদিন সকাল নয়টার আগে তিনি পৌঁছে যেতেন, সেই পরিচিত ঘন্টা বাজিয়ে খোলার সঙ্কেত দিতেন, আর দুপুর পর্যন্ত চিঠি ছাঁটা, ডাকসেবকের ব্যাগ সাজানো, খামে ডাকটিকিট লাগানো, টাকা জমা নেওয়া আর বাকি সময়টুকু গ্রামের মানুষের সুখদুঃখের শ্রোতা হয়ে উঠতেন। অবসরের পর প্রথম সকালে তাঁর ঘুম ভাঙে একটি অস্পষ্ট, বিষণ্ণ নীরবতায়। আর কোনও অফিস নেই, আর কোনও চিঠি নেই, আর কোনও হাঁকডাক নেই। দরজার বাইরে রোদ পড়েছে, পাখির ডাক এসেছে, কিন্তু তাঁর মনে এক ধরণের বর্ণহীন শূন্যতা জমে। সকালের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মনে পড়ে,…