রূপক চক্রবর্তী শহরের ব্যস্ততা, গাড়ির হর্ণ আর মানুষের ঢল—সবকিছু যেন অরিন্দম ও মেঘলার জীবনের ভাঙনের প্রতিধ্বনি বহন করে। তারা প্রতিদিন একই পথে হাঁটে, একই অফিসে প্রবেশ করে, একই কফি শপে চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু তাদের চোখ আর মন ভিন্ন জগতে বিভক্ত। শহরের আলোকময় রাস্তায় অগণিত মানুষ চলাফেরা করে, হেসে খেলে, আর জীবনের ছোটখাটো সাফল্যে আনন্দিত হয়, অথচ অরিন্দম ও মেঘলা তাদের নিজেদের ভেতরের শূন্যতার সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যায়। সম্পর্কের ভাঙনের সেই শীতলতা, যা শুরুতে শুধুই কণ্ঠস্বরের তিক্ততা বা অশ্রুত অভিব্যক্তি হিসেবে দেখা যেত, এখন ধীরে ধীরে তাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলেমিশে এক অদৃশ্য বরফের স্তর তৈরি করেছে। এই বরফের স্তর…