অর্পিতা দাশগুপ্ত অধ্যায় ১: ইশারার প্রথম পাঠ নবনীতা মুখার্জি যখন প্রথম “পূর্ব আনন্দনিকেতন বিশেষ বিদ্যালয়”-এর ধুলোমাখা ফটকে পা রাখেন, তখন আকাশে কুয়াশা জমেছিলো যেমন, তেমনি তাঁর মনের ভিতরেও ছিল অনিশ্চয়তার এক অদৃশ্য কুয়াশা। শহরের একপ্রান্তে ঝাঁপসা হয়ে থাকা এই স্কুলটিকে অধিকাংশ মানুষ ‘বাতিল জায়গা’ বলে এড়িয়ে যায়। গেটের ধারে একটা মরচে পড়া সাইনবোর্ড—যেখানে অর্ধেক লেখা খসে গেছে, তবু বোঝা যায়: এটি বাকপ্রতিবন্ধী শিশুদের জন্য নির্মিত একটি বিদ্যালয়। স্কুল চত্বরের ভাঙা পাঁচিল, পুরোনো আমগাছের নিচে জমে থাকা শুকনো পাতা, আর একটি কাঠের বেঞ্চে বসে থাকা কেয়ারটেকার রফিক মিঞা—এই ছিল নবনীতার নতুন কর্মস্থল। সদ্য বিএড পাশ করা নবনীতা এই স্কুলে স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষিকার…