ঋদ্ধিমান চক্রবর্তী পর্ব ১: চিঠির খামে কাঞ্চনজঙ্ঘা পুজোর ঠিক আগের দিন সকালে মিঠির চিঠিখানা হাতে আসে—একটা পুরোনো বাদামি খামে, অদ্ভুত সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা ‘মিতালী সেন’ নামটা ঠিক তার ছেলেবেলার ডাকনামের পাশে। তবে এই ডাকনামটা আজ বহু বছর কেউ ডাকে না, এমনকি নিজের কাছেও মিঠি অনেককাল হয়ে গেছে মিসেস মিতালী বসু। কিন্তু চিঠিটা খুলতেই মনে হল, সময় যেন উল্টোপথে হাঁটতে শুরু করেছে। প্রেরক: প্রমথেশ চৌধুরী। ঠিকানা: সেন ভিলা, হিলকার্ট রোড, দার্জিলিং। তারিখ: ১৯৮৬। মিঠি শিউরে উঠেছিল। ১৯৮৬? তা হলে এই চিঠিটা এখন তার হাতে পৌঁছেছে ৩৯ বছর পরে? চিঠির ভাঁজে আরও ছিল একটি ছোট স্কেচ—হাতের আঁকা, পেনসিলে আঁকা কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া, এক…

অনুত্তমা গাঙ্গুলী পর্ব ১ রুদ্রপ্রভা সেন সকাল ন’টায় ঠিক সময়েই ‘একান্ত প্রকাশ’-এর কাঠের দরজাটা খুলে দেন। কাঠে জং ধরেছে, একটু ঠেললে কঁকিয়ে ওঠে, যেন অফিসটাও জানে—তাঁর ভিতরটা এখন একরকম বিষণ্নতা আর অভ্যাসের বোঝায় ভারী হয়ে আছে। বাইরে একটানা বৃষ্টি পড়ছে, পার্কস্ট্রিটের সেই পুরনো ইমারতের তিনতলায় তাঁর ছোট্ট অফিস, যার জানালার কাঁচে কুয়াশা জমে থাকে দিনের বেশিরভাগ সময়। রুদ্রপ্রভা বত্রিশে পা দেওয়া একা মহিলা। না, একা শব্দটা নেহাতই সামাজিকভাবে। ভেতরে তাঁর ভিতর আরেকটা রুদ্রপ্রভা থাকে, যে রাতবিরেতে কাঠের টেবিলের এক কোণে বসে অজস্র পাণ্ডুলিপি পড়ে, যেগুলো হয়তো কেউই পড়বে না। কিন্তু তবুও সে পড়ে। আজ সকালটা একটু অন্যরকম। রিসেপশন টেবিলের ওপর…

ঋতুপর্ণা চৌধুরী   শান্তিনিকেতনের পথচলা রুদ্রর হাত থেকে নোটবুকটা প্রায় খসে যাচ্ছিল, বাইক থেকে নামার সময়। শান্তিনিকেতনের হেমন্তের রোদ যেন কাগজের পাতার উপর কবিতার মতো পড়ছিল। কলকাতা থেকে পালিয়ে আসার পর প্রথমবার মনে হচ্ছিল, বেঁচে আছে। রাস্তার ধারে তাল গাছের সারি, লাল মাটি, আর ভোরের মিষ্টি শীত—সব মিলিয়ে একটা পুরনো কবিতা মনে হচ্ছিল চারপাশটা। “তুই আবার কবিতা লিখতে এলি, না পালাতে?”—প্রশ্নটা বাবার কণ্ঠে এখনো মাথার মধ্যে বাজছে। রুদ্র কিছু বলেনি, শুধু বলেছিল, “একটু সময় দে, নিজেকে খুঁজে নিচ্ছি।” কলকাতার ঘিঞ্জি ফ্ল্যাট, মা’র গুমরে রাখা কান্না, বাবার ভ্রুকুটি—এসব থেকে পালিয়ে এখানে এসেই যেন আবার শ্বাস নিতে পারছে সে। রুদ্র থাকছে শান্তিনিকেতনের…

প্রিয়াঙ্কা শীল পর্ব ১: লাল আলোয় ধরা দোতলার ছাদে বসে থাকা বাড়িটায় একসময় মানুষের কোলাহল ছিল, এখন পাখির ডাক ছাড়া কিছু শোনা যায় না। অনুষ্কা জানে এই বাড়িটার প্রতিটি ইট, প্রতিটি জানালার শব্দ—কারণ এখানে তার শৈশব কেটেছে। কিন্তু এবার ফিরে এসেছে অন্য কারণে—দাদু মারা গেছেন। আর দাদুর রেখে যাওয়া সব জিনিস গুছিয়ে দেওয়া এখন তার দায়িত্ব। দাদুর ঘরটা যেন সময়ের মধ্যে আটকে আছে। ছিটেফোঁটা ধুলো, পুরনো কাঠের ঘ্রাণ, একটা ঘড়ি যা এখনও টিক টিক করে। জানলার পাশে রাখা কাঠের আলমারিতে পুরনো বই, ফ্রেমে বাঁধানো সাদা-কালো ছবি আর মাঝখানে একটা বড় কাঠের বাক্স। বাক্সটা খুলতেই কেমন একটা ঘর অন্ধকার হয়ে এলো।…

পারমিতা কর পর্ব ১: পথের ধুলো আর চোখের স্বপ্ন ইরাবতী কখনও বাড়ির বাইরে বেড়ায়নি বিশেষ। স্কুল, কোচিং আর ক্লাসিকাল ডান্সের ক্লাস—এই ছিল তার জগৎ। পাড়ার বাসিন্দারা বলত, “ও তো একেবারে বইয়ের পোকা!” সত্যিই তো, ছুটি মানেই ইরাবতীর হাতে বই—সত্যজিৎ রায়, হুমায়ুন আহমেদ, কিশোর ভারতী, আবার কখনও বিজ্ঞানের ম্যাগাজিন। তবু, একটা স্বপ্ন তার মনের ভেতরে ঠিকই জায়গা করে নিয়েছিল ছোটবেলা থেকে। একবার এক গল্পের বইয়ে পড়েছিল—”সমুদ্রের ঢেউ যেমন দূরের পাথরকে চিরে ফেলতে পারে, তেমনই কারও জীবনে কখনও কখনও নতুন অধ্যায় এনে দিতে পারে এক ঢেউ-আসা সকাল।” সেই থেকে সমুদ্র যেন তার মনের এক কোণে জেগে ছিল—একটা না-ছোঁয়া বিস্ময়ের মতো। ইরাবতীর বয়স…

রুদ্রনীল ধর পাঁচ বছর পর, চিলেরবস্তি টয় ট্রেনটা নিউ জলপাইগুড়ি থেকে ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে। জানালার ধারে বসে ঈশান পাহাড়ের কুয়াশার ভেতর তাকিয়ে ছিল। পাইনগাছগুলো যেন কুয়াশার শরীরে শীতের চাদর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমন তার স্মৃতিতে তীর্থার চোখে ছিল এক ধরনের মেঘলা অভিমান। পাঁচ বছর। সময়টা কম নয়। তবু তার মনে হয় এইতো সেদিন, সে এই চিলেরবস্তির গলিগুলো ধরে হাঁটছিল তীর্থার সঙ্গে। পাথরের সিঁড়ি, পাহাড়ি চা, সন্ধ্যার আগেই ঘনিয়ে আসা অন্ধকার। সেই সব কিছু এখন কেমন একটা আবছা গল্পের মতো লাগে। তীর্থার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ করে। ঈশান তখন তার মাস্টার্সের রিসার্চ প্রজেক্ট নিয়ে পাহাড়ি পরিবেশ…

ঋতুপর্ণা বসু শীতের দুপুরে শীত তখন শহরের কাঁধে নেমে বসেছে। কলেজের লাইব্রেরির বাইরের কাঠের বেঞ্চে বসে ছিল অনিরুদ্ধ। তার পরনে ছিল ধূসর সোয়েটার, গলায় মাফলার, আর হাতে ছিল একটিমাত্র বই—জীবনানন্দ দাশের কবিতা। সে বইটা যেমন ছিল, তেমনই তার মনটাও—অদ্ভুত নিঃশব্দ, সময়ের গন্ধ মাখানো। বইয়ের পাতায় চোখ ছিল, কিন্তু মন ছিল বইয়ের বাইরের জগতে। প্রতিদিন বিকেলে লাইব্রেরির সিঁড়ি দিয়ে যে মেয়েটা নামে, আজও সে ঠিক সময়মতো নামছে। তার নাম প্রভা। ছিমছাম পরিপাটি সাজ, নীল-সাদা শাড়ি, কানে ছোট্ট ঝুমকা। চোখে এক অদ্ভুত আভা, যেন কোনো কথা না বলেই সে অনেক কিছু বলে যেতে পারে। অনিরুদ্ধ বহু দিন ধরেই তাকে লক্ষ করে, কিন্তু…