অদিতি বসু ১ ট্রেনের ধাতব শব্দ যেন ধীরে ধীরে একটানা লোরির মতো বাজছিল—টকটকটকটক—কলকাতার ব্যস্ত হাওড়া স্টেশন ছাড়িয়ে গতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানালার বাইরের দৃশ্যও বদলে যাচ্ছিল। অনির্বাণের সামনে রাখা ছিল একটা পুরোনো ক্যানন ক্যামেরা আর ছোট্ট এক ব্যাগ, যার ভেতরে শার্ট, উলের সোয়েটার, আর দু’টো বই ছাড়া আর কিছু নেই। ব্যাগটা দেখলেই বোঝা যায়, এই সফরটা তার জন্য লাগেজ নয়, বরং মনকে হালকা করার এক চেষ্টার মতো। ট্রেনের সীটের পাশে বসে সে একবার মোবাইলটা হাতে নিয়েও আবার রেখে দিল—এবারের ভ্রমণে সে সামাজিক মাধ্যম থেকে নিজেকে দূরে রাখবে ঠিক করেছে। গাঢ় নীল শার্টের কলার খুলে রেখে ঠান্ডা হাওয়া গায়ে মেখে নিতে…