কমলিকা বসু অয়নের জীবনটা যেন দীর্ঘদিন ধরেই একরকমের নিস্তব্ধতায় ঢেকে ছিল। প্রতিদিন সকালে উঠে ফ্রিল্যান্স কাজের চাপ, ক্লায়েন্টদের ই-মেইল, অগণিত অসমাপ্ত প্রোজেক্ট—সবই তার একঘেয়ে জীবনের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। শহরের কোলাহল, চেনা মুখের ভিড়, ব্যস্ত রাস্তা—সবকিছু তার কাছে নির্লিপ্ত মনে হতো। মানুষদের সঙ্গে মেশার সুযোগ থাকলেও সে তা এড়িয়ে চলত, কারণ অয়ন বরাবরই ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করত—মানুষের কাছাকাছি গেলে একসময় কষ্ট পেতেই হয়। শৈশবের ভাঙা পরিবার, বাবা-মায়ের অবিরাম দ্বন্দ্ব তাকে এ শিক্ষা দিয়েছিল। ফলে বাস্তব জীবনে তার সম্পর্কের পরিধি সীমিত, বন্ধুর সংখ্যা প্রায় নেই বললেই চলে। একাকীত্বের গহ্বর থেকে মুক্তি পেতে মাঝে মাঝে সে আশ্রয় নিত অনলাইন কমিউনিটিগুলোর আড্ডায়, যেখানে মুখ…