রাজীব ঘোষ অধ্যায় ১ শীতের ভোর নেমেছে পাহাড়ি গ্রামে, কুয়াশার চাদরে ঢেকে আছে চারপাশের ঘন অরণ্য, পাথুরে পথ আর ছোট ছোট টিনের ছাউনি ঘেরা ঘরগুলো। স্কুলের খোলা উঠোনে শিশিরে ভিজে থাকা বেঞ্চগুলো যেন নিস্তব্ধতার চেয়ে বেশি কিছু বলছে না। এই সময়েই অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে পড়ে গ্রামের প্রান্তের সেই পুরনো পাথরের রাস্তা ধরে, যেটা সোজা গিয়ে মিশেছে অরণ্যের ভেতরে। সকাল সকাল এমন হাঁটা তার বহুদিনের অভ্যাস; একাকী এই পথ চলা যেন তার জীবনের একমাত্র নির্ভেজাল শান্তির সময়। মাথায় উলের টুপি, গায়ে লাল-কালো চেকের শাল জড়ানো, কাঁধে চামড়ার পুরনো ব্যাগ। গ্রামের মানুষেরা জানে, স্যার একটু একা থাকতে ভালোবাসেন,…