দেবব্ৰত মণ্ডল ১ গ্রামের প্রাচীন মন্দিরটির অবস্থান যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। জনবসতি থেকে খানিকটা দূরে, গা ছমছমে বটগাছের ছায়ায় ঢাকা পড়া এই মন্দিরের অস্তিত্ব আজও গ্রামের মানুষের কৌতূহল আর ভয়ের কেন্দ্রবিন্দু। শতবর্ষ আগে নির্মিত হয়েছিল এই দেবালয়—পাথরের খোদাই, দেয়ালে পুরনো লিপি আর ভাঙাচোরা অলঙ্করণ এখনো ম্লান হয়ে গেলেও স্পষ্ট করে বলে দেয় তার গৌরবময় অতীতের কথা। অথচ আশ্চর্যজনকভাবে মন্দিরের মূল দ্বার, যেটি লাল রঙের বিশাল কাঠের কপাট দিয়ে বন্ধ, কখনোই খোলা হয়নি গ্রামবাসীর চোখের সামনে। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলেন, সেই লাল কপাট শত বছর আগে হঠাৎ একদিন বন্ধ হয়ে যায়, তারপর থেকে কেউ আর সাহস করেনি তা খোলার। বলা হয়,…

অনির্বাণ মুখোপাধ্যায় পুরুলিয়ার লাল মাটির রাস্তা যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ভিজে ছিল। ঋত্বিক সেনগুপ্তের বাস থেকে নামতেই ধুলো মেখে গেল জুতো। কলকাতা থেকে এখানে পৌঁছতে প্রায় নয় ঘণ্টা লেগেছে—স্টেশন থেকে বাস, বাস থেকে আবার চোট্টোখাটো জিপ। চারপাশে শুধু শাল, পিয়াল, মহুয়ার গন্ধ, দূরে টিলা আর ঝকঝকে নীল আকাশ। তার ক্যামেরার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে দাঁড়িয়েই একবার চারদিক দেখে নিল সে। মনে হচ্ছিল, এ জায়গাটার বুকের ভেতরেই লুকিয়ে আছে কোনও গল্প, যে গল্প ফোটে না শহরের আলোয়, কেবল গ্রামবাংলার অচেনা অন্ধকারেই তার রূপ খুঁজে পাওয়া যায়। ঋত্বিকের সঙ্গে এসেছিল তৃষা—বন্ধু, সহযাত্রী আর কৌতূহলী সঙ্গী। ওর চোখে এ ভ্রমণটা শুধু ফটোগ্রাফির জন্য নয়,…

অধ্যায় ১ – গঙ্গার বুকে তৈরি সেই প্রাচীন সেতুটি এক অদ্ভুত সময়ের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ব্রিটিশ আমলে, প্রায় দেড়শো বছর আগে, সেতুটি নির্মাণ করা হয়েছিল কলকাতার সাথে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সংযোগ সহজ করার জন্য। গাঢ় ধূসর পাথরে গড়া এই সেতুটি শুধু পরিবহনের জন্য নয়, ছিল ঔপনিবেশিক শাসনের শক্তির প্রতীক। গঙ্গার স্রোতকে যেন অমানুষিক জোরে বেঁধে রাখার এক দম্ভ দেখাতে চেয়েছিল ব্রিটিশরা। বিশাল খিলান, উঁচু খুঁটি, আর পাথরের গায়ে খোদাই করা সেই সময়কার নকশা এখনও মানুষের বিস্ময় জাগায়। দিনের বেলায় সেতুটা যতই দৃঢ় আর স্থায়ী মনে হোক, রাতের অন্ধকারে তার রূপ একেবারে পাল্টে যায়। গঙ্গার কুয়াশায় ঢাকা সেই পাথরের খিলানগুলো অদ্ভুত ভৌতিক…

অতিন্দ্র মুখার্জী অধ্যায় ১ – ঝড়ের রাত সুন্দরবনের গভীর অরণ্যের ভেতর যখন ভাটা নামে, তখন গোটা অঞ্চলের নদী, খাঁড়ি আর নোনা জল যেন অন্য এক সুরে বেজে ওঠে। দিনের শেষে জোয়ারের স্রোত সরে গিয়ে জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে কেবল মাটির গন্ধ আর ভেজা বাতাস ভেসে বেড়ায়। এ সময় মাছ ধরতে বের হওয়া জেলেদের জন্য কাজটা যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনি ভয়ংকরও বটে, কারণ ভাটার পরে আসা ঝড় বা ঘূর্ণি হঠাৎ করেই সবকিছু গ্রাস করতে পারে। হরিদাস মণ্ডল, চেহারায় বলিষ্ঠ কিন্তু জীবনে দুঃখে জর্জরিত, এই রাতেও নিজের ভাঙাচোরা নৌকায় জাল নিয়ে নদীতে নামে। আকাশে তখন কালো মেঘ জমে উঠেছে, বাতাসের গায়ে লবণাক্ত কটু স্বাদ,…

অরিন্দম সেন পর্ব ১ কলকাতার শীতের সন্ধ্যে নেমে এসেছে। উত্তরের বাতাসে ভেসে আসছে কুয়াশার গন্ধ, যেন বাতাসও জানে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। অরিন্দম মিত্র, ইতিহাসের তরুণ গবেষক, কাঁধে পুরোনো ব্যাগ ঝুলিয়ে সেন্ট্রাল লাইব্রেরি থেকে বেরোতেই মোবাইলটা কাঁপল। অচেনা নাম্বার, তবুও ধরল। ওপার থেকে গম্ভীর গলায় এক বৃদ্ধ বলল—“আপনি যদি সত্যিই প্রাচীন তন্ত্রচর্চার ইতিহাস খুঁজতে চান, তবে আজ রাতেই শ্যামপুর জমিদারবাড়িতে চলে আসুন। নীলমণি আপনাকে ডাকছে।” শব্দটা কানে পৌঁছতেই বুকের ভেতর ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। নীলমণি—যেটা নিয়ে সে শুধু বইয়ের ফুটনোটে পড়েছে, কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারেনি। তবুও নাম্বারটা কেটে দেওয়ার বদলে হাত কেঁপে উঠল। শ্যামপুরের জমিদারবাড়ির কাহিনি শহরে লোকমুখে ঘুরে বেড়ায়।…