উৎসব দেব কলেজ থেকে বেরিয়ে সায়ন দত্ত হাঁটছিল ধীর পায়ে, কানে হালকা হেডফোন গুঁজে। বিকেলের ধূসর আলো রাস্তার দু’ধারে গাছের পাতায় ছায়া ফেলে রেখেছে, আর শহরের ট্রাফিকের শব্দ একঘেয়ে শোঁ শোঁ করে ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে। একেবারেই সাধারণ, নিস্তরঙ্গ দিন—যেমনটা তার প্রায় প্রতিদিনই যায়। সায়নের জীবনের রুটিনে যেন কোনও স্পন্দন নেই, তার ভেতরের যন্ত্রণা এবং নিঃসঙ্গতা ঢেকে রাখার একমাত্র উপায় সে খুঁজে পেয়েছে সংগীতের মাঝে। গানের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার জন্য সে তার সস্তা হেডফোনটি ব্যবহার করত, কিন্তু আজ হঠাৎ সেটা কাজ করা বন্ধ করে দেয়। একটু বিরক্ত মুখে সে রাস্তার পাশের পুরনো এক ইলেকট্রনিক্স দোকানে ঢুকে পড়ে—”বিশ্বনাথ অ্যান্ড সন্স: রেডিও-টিভি রিপেয়ারিং”।…