রজত চক্রবর্তী ১ কলকাতার উত্তর প্রান্তের একটি পুরনো অলিগলি দিয়ে হেঁটে হেঁটে অধ্যাপক ঋণুতোষ সেন বাড়ি ফিরছিলেন। তাঁর চশমার কাচে কুয়াশার মতো জমে ছিল ধুলো, আর জামার পকেটে গুঁজে রাখা ছিল কয়েকটি পুরনো বই—তার মধ্যে একটিতে পাতার মাঝখানে শুকিয়ে যাওয়া পাতাবাহার ফুল। বছর পঞ্চান্নর ঋণুতোষ এখন সিটি কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, যিনি সাহিত্যের ছাত্র ছিলেন এবং এখনও প্রতিটি শব্দকে প্রাণের মতো ভালোবাসেন। স্ত্রী শ্রেয়শীর মৃত্যু তাকে আরও নিঃসঙ্গ করে তুলেছে। একটা সময় ছিল, যখন তারা মিলে কবিতার বই পড়তেন, সন্ধ্যাবেলায় কোলাহলময় শহরের মাঝখানে এক কাপ লেবু চা নিয়ে আলোচনায় মশগুল থাকতেন, আর এখন? এখন তার একমাত্র সঙ্গী—এক ভাঙা রেডিও আর ধুলো…