বিশ্বরূপ সাহা কলকাতার হাওয়া তখনো গরম, তবু একধরনের অদ্ভুত শূন্যতা ঘিরে ধরেছিল অরুণাভ চৌধুরীকে। তিন মাস আগেই একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র উৎসবে তার সর্বশেষ ডকুমেন্টারি প্রশংসা কুড়িয়েছিল, কিন্তু সে সাফল্য তাকে আর আলোড়িত করত না। ব্যক্তিগত জীবনের টানাপোড়েনে, একদিকে ভেঙে যাওয়া বিয়ে, অন্যদিকে বাবার আকস্মিক মৃত্যু—সব মিলিয়ে সে যেন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিল। এই মুহূর্তে তার একটাই প্রয়োজন—নিজেকে সরিয়ে নেওয়া, শহরের কোলাহল থেকে দূরে, এমন এক জায়গায় যেখানে না আছে নেটওয়ার্ক, না আছে মানুষের হুড়োহুড়ি, কেবল নিস্তব্ধতা আর অজানা ইতিহাসের গন্ধ। আর এই আকাঙ্ক্ষাই তাকে টেনে এনেছিল বীরভূমের গভীরে অবস্থিত নিঝুম নামের এক ছোট্ট গ্রামে। এই গ্রাম সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানা…

ঐন্দ্রিলা চক্রবর্তী কলকাতার সাউথ সিটি কলেজে নতুন সেমিস্টার শুরু হয়েছে মাত্র এক সপ্তাহ। ঐশী চৌধুরী ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে যখন ট্যাক্সি থেকে নামল, তখন বিকেলের আলো ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছিল। দক্ষিণ কলকাতার এক কোণায় অবস্থিত ‘সুবর্ণ পল্লী আবাসন’ – চারতলা একটি পুরনো ফ্ল্যাট কমপ্লেক্স, বাইরের রঙ প্রায় উঠে গেছে, জানালার লোহার রেলিংয়ে জং ধরেছে আর ছাদের ড্রেনপাইপ থেকে পানির ফোঁটা ঝরছে টুপটাপ। ঐশী নিজের নতুন ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাটের চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল—দরজার কপাটটা একটা ধাতব আর্তনাদের মতো শব্দ তুলে খুলে গেল। ভিতরে ঢুকেই একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ তাকে অভ্যর্থনা জানাল, তবে সে এমন গন্ধে অভ্যস্ত। ছোটবেলা থেকেই সে পুরনো জিনিসে টান…