• Bangla - রহস্য গল্প

    অলিখিত

    August 1, 2025 - By 

    সায়ন্তনী দে চিঠির তারিখ ছোট ছোট অক্ষরে লেখা, হাতের লেখা যেন পুরনো স্কুলের বাংলা খাতা থেকে উঠে এসেছে—নির্ভুল, অথচ কেমন যেন কাঁপা কাঁপা। অনুরাধা চিঠিটা পড়ছিলো তৃতীয়বার, চশমার কাঁচে হালকা ঘাম জমে উঠেছে। “তারিখ— ১২ই জুন, ২০২৫। স্থান— দক্ষিণ কলকাতা, যাদবপুরের গলির মাথায়। সময়— রাত ১:১৫। একটি সাদা স্কুটিতে চড়ে যে যুবক ফিরছে, সে জানে না, আজই তার শেষ রাত। ঠিক তার বাড়ির পাঁচ নম্বর ল্যাম্পপোস্টের কাছে তাকে ছুরি মারা হবে।” ডা. অনুরাধা ঘোষ চিঠিটা নামিয়ে রাখলেন। ইরা সেন তখন তাঁর চেম্বারের কাঠের চেয়ারে বসে আছে, কাঁধ পর্যন্ত খোলা সাদা কুর্তির গায়ে আলো পড়ে ঝিকিয়ে উঠছে। মেয়েটির মুখে ভয় নেই,…

  • English - Horror

    Red Door, No Echo

    July 31, 2025 - By 

    Vivaan Malik Part 1: The Room That Doesn’t Exist The rain fell like nails on the roof of the boarding house, hard and deliberate. Elliot Crane stepped out of the taxi, dragging a battered suitcase behind him, the soles of his boots already slick with Kolkata’s monsoon grime. The signboard above the house was missing letters—what remained read: “B R ING H USE.” A broken bulb swung from the lintel like a dying eye. He paused for a moment, collar turned up, and knocked twice. Behind the faded blue door, something shifted. A slit opened. Grey eyes squinted. “Room?” Elliot…

  • Bangla - তন্ত্র

    অগ্নিসূত্র

    July 31, 2025 - By 

    তনিমা বসাক পর্ব ১: অজ্ঞাত সংলাপ কলকাতার গ্রীষ্মের বিকেল যখন কাচে ধাক্কা মারে, মনের ভেতরের অতীত-বর্তমানও তখন এক অদ্ভুত তাপমাত্রায় কাঁপে। ড. অরণ্য সেন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বাইরের ঝিম ধরা রোদ আর ঘামচাপা শহরের ভাঁজে ভাঁজে যতসব অদেখা গল্প জমা হচ্ছে, তার দিকে তাকিয়ে। তাঁর চেম্বারটি শহরের দক্ষিণে, বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কাছাকাছি, চতুর্থ তলায়, চুনে ধরা দেওয়ালের পাশ দিয়ে নেমে যাওয়া বিবর্ণ সিঁড়ির শেষ প্রান্তে এক প্রাইভেট চেম্বার। এইখানেই তিনি মানুষের মন পড়েন—যেমন দারোয়ান পড়ে কাগজে মোড়া চা, কিংবা বইয়ের দোকানের ছেলে পড়ে পৃষ্ঠার ভাঁজ। আজ তাঁর টেবিলের সামনে বসে রয়েছে এক অদ্ভুত মেয়ে—নিপা বসু। চোখে সুরের মতো নরম অস্থিরতা,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    চিঠির শহর

    July 31, 2025 - By 

    ঈশিতা ঘোষ পর্ব ১ একটা অদেখা শহরের নাম কলেজ স্ট্রিটের শেষ মাথায় একটা ছোট কফির দোকান ছিল, যার নাম মনে নেই অর্ণবের। এমনকি তার বাইরের নামফলকটাও আজ মনে করার চেষ্টা করলে, চোখের সামনে শুধু ফ্যাকাশে হলদে রঙটা ভেসে ওঠে। তবু, সেই কফির গন্ধ, টেবিলের কাঠের দাগ, আর এককোণে বসে থাকা মেঘলার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকার মুহূর্তগুলো অর্ণবের স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল। মেঘলা তখন সদ্য রেডিওতে কাজ পাওয়া এক স্বপ্নবিলাসিনী, আর অর্ণব তখন কবিতা লেখার ভান করে। তারা কেউই তখন জানত না, চিঠির যুগটা শেষ হতে চলেছে। সে সময় ফোন ছিল, ঠিকই, কিন্তু মেঘলা বলত — “কল করে বললে কথাটা…

  • English - Romance

    Second Chance in the City

    July 31, 2025 - By 

    Ria Malhotra Part 1: Monsoon Mornings The rain had arrived early in Mumbai this year. Not the aggressive, stormy kind, but a soft drizzle that hung like a veil between the living and the past. The street outside “Chapter & Chai” glistened under the dull gold of the morning light, and the faint aroma of wet earth seeped through the bookstore’s open windows. Ananya adjusted the handwritten sign near the entrance: Today’s Brew: Masala Chai & Murakami Underneath it, she scribbled in smaller letters: Umbrellas welcome. So are old friends. It wasn’t just marketing—it was habit. Ever since her daughter,…

  • Bangla - তন্ত্র

    চতুষ্পথের ব্রহ্মদত্ত

    July 30, 2025 - By 

    জয়ন্ত পাল ১ কলকাতার আকাশে সেদিন অদ্ভুত এক মেঘ ছিল, যেন কেউ কালির কুয়াশা ছড়িয়ে দিয়েছে শহরের উপর। দক্ষিণ কলকাতার গড়িয়া মোড়ের চতুষ্পথে বিকেলবেলার ব্যস্ত ট্রাফিক হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, যখন এক ভবঘুরে মানুষ মাঝ রাস্তায় এসে দাঁড়াল। তার গায়ে ছিল মলিন গেরুয়া পোশাক, মাথাভর্তি উসকো চুল, আর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। কেউ কেউ বলেছিল, সে হয়ত ভবঘুরে কোনও পাগল সাধু; আবার কেউ চোখ কপালে তুলে দেখছিল, তার চোখে যেন আগুনের ঝলকানি। লোকটা দুই হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা জপতে লাগল, ভাষা বোঝা যাচ্ছিল না—কিন্তু আশেপাশে এক অদ্ভুত গুঞ্জন সৃষ্টি হচ্ছিল, যেন শব্দ নয়, ধ্বনি নয়, বরং সময়…

  • English - Romance

    Chai, Sweat & Secrets

    July 30, 2025 - By 

    Sanjana Kaul 1 The Bengaluru sun pierced through the glass walls of the co-working space like a daily ritual, washing the industrial-chic interiors in gold. Tanya Rao stood at the head of the long wooden conference table, sleeves rolled up, jaw tight, the glow of her smartwatch reflecting her rising heart rate. Another pitch meeting loomed, another investor to impress, and her team was scrambling to pull the demo together. Her co-founder, Rishi, had the audacity to be late—again. “Just wait, you’ll like him,” he had texted about the new UX designer joining today. Tanya didn’t care. She didn’t have…

  • Assamese

    মুখ নথকা চিঠি

    July 30, 2025 - By 

    বিদিশা বৰা ১ অন্বেষা দত্তৰ গুৱাহাটীৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত সদ্য আৰম্ভ হোৱা স্নাতকোত্তৰ জীৱনৰ প্ৰথম মাহটো একেধৰণৰ উদ্যম আৰু অচিন চিনতাৰে ভৰা আছিল। দীৰ্ঘদিনৰ ঘৰছেংগা হৈ হোষ্টেল জীৱনলৈ সাৱটি লোৱা এয়া তেওঁৰ বাবে এটা সম্পূৰ্ণ নতুন অভিজ্ঞতা আছিল। পাঠ্যচাৰ্চাৰ উপৰিও তেওঁ ফটোগ্ৰাফি ক্লাব, গ্ৰন্থগৃহ, আৰু প্ৰায়েই কেম্পাছৰ পথাৰি পথাৰৰ মাজেৰে হেৰাই ফুৰিবলৈ ভাল পোৱা হৈছিল। সেইদিনা সোমবাৰৰ পুৱা, ক্লাছৰ পৰা ঘূৰি অহা সময়ত, তেওঁৰ হোষ্টেল ৰুমত সোমাই বহি কপি খুলি একেধৰণে কফিৰ কাপত চুমা মাৰিছিল, তেতিয়াই তেওঁৰ খাটৰ ওপৰত এটা চেউ চিয়া কাগজৰ খিনি পৰি থকা দেখা পায়। কাগজখন সজাই সজাই লিখা, নিতান্ত হাতেৰে লিখা এটা চিঠি, কিন্তু নাম নাই, স্বাক্ষৰ নাই।…

  • Hindi - प्रेतकथा

    कंचनपुर की पिशाचनी

    July 30, 2025 - By 

    शैलेश पटनायक १ बिहार के सुपौल जिले के पूर्वी छोर पर बसा था कंचनपुर गांव — खेतों और तालाबों के बीच झूमता हुआ एक शांत पर रहस्यमय संसार। दोपहर की गर्मी ढल रही थी जब नीलोत्पल मिश्रा और उसकी नवविवाहिता पत्नी संध्या, गांव की कच्ची सड़कों से गुजरते हुए अपने पुश्तैनी मकान के सामने पहुंचे। पुराने समय की लाली पुती दीवारें, टीन की छत और आंगन में खड़े आम और नीम के पेड़ गांव के परिवेश की आत्मा को जीवंत बनाए हुए थे। संध्या ने पहली बार इस मिट्टी की गंध को महसूस किया — नम, सोंधी, और किसी अनजाने…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    রক্তের জ্যামিতি

    July 30, 2025 - By 

    প্রিয়ম সরকার কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের নামকরা এক ইংরেজি মাধ্যম স্কুল—সাউথ সিটি মডার্ন হাই—সেই শুক্রবার দুপুরে যেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পিরিয়ডের গণিত পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর হঠাৎই হইচই শুরু হয়, যখন ছাত্রী রুদ্রানী ঘোষের দেহ পাওয়া যায় পুরনো লাইব্রেরির সিঁড়ির পাশে পড়ে থাকতে। তার চোখদুটি খোলা, ঠোঁট রক্তাক্ত, আর পাশে ছড়িয়ে আছে তার জ্যামিতি বক্স—যেন কোনও শেষ মুহূর্তের আঁচড়ে ছড়িয়ে পড়েছে সব। হেডমাস্টার বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন—“আত্মহত্যা, ক্লাসের চাপ নিতে পারেনি,” এবং পুলিশকে ফোন করলেও মৃদু স্বরে অনুরোধ করেন বিষয়টি মিডিয়াতে না পৌঁছাতে। ছাত্রছাত্রীরা কাঁদছে, শিক্ষিকারা অস্বস্তিতে—কিন্তু একজন শিক্ষক, অভিজিৎ সেন, ওই সময় কিছু না বলেই ধীরে ধীরে…