• Bangla - তন্ত্র

    ডার্ক ওয়েব তান্ত্রিক

    August 4, 2025 - By 

    তীর্থঙ্কর সেন ১ ঘরের ভেতর তখন মাঝরাত পার হয়ে গেছে। অভিষেক ধর একা বসে ছিল তার পুরোনো ডেস্কটপের সামনে, চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁটে ক্লান্তির চিহ্ন, তবু মনোযোগ অটুট। কোড লেখার থেকে বেশি আজ তার আগ্রহ ছিল ডার্ক ওয়েবের অদ্ভুত সব ফোরাম ঘাঁটাঘাঁটিতে। টর ব্রাউজারে ‘Deep Onion’ রাউট দিয়ে সে ঢুকেছিল এমন এক সাইটে যেখানে হ্যাকিং টুল, অস্ত্রের ব্লুপ্রিন্ট, এমনকি কালো বাজারে বিক্রি হওয়া মানুষের ডেটা পাওয়া যায়। এসব তার কাছে নতুন নয়, বরং নেশার মতো। হঠাৎ সে এক লিংকে ক্লিক করল— “TantraDoc.net – Unlock Ancient Tantra Through Live Sessions”. চোখ কুঁচকে পড়ল সে। তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে ওয়েবে এমন সাইট সে…

  • English - Fiction

    The Sound of One Leaf Falling

    August 4, 2025 - By 

    Kenji Sora 1 The monk arrived just before dusk. The hill curved like a sleeping body, and at its crown stood the monastery: walls made of ancient cypress, dark with age, unpainted, without embellishment. It was said to be built by those who had forgotten the need for bricks. But the strange thing was that there was no gate. Not even a crack. Taro walked the perimeter twice. He touched the wood. It was warm, breathing, as though the wall itself was waiting. There was no sound from within, no chanting, no footsteps. Only the wind and the monk’s breathing,…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    বিবর্ণ পটচিত্র

    August 4, 2025 - By 

    প্রশান্ত ভৌমিক এক ডঃ অনির্বাণ দত্ত ট্রেন থেকে নামলেন বোলপুর স্টেশনে, অগস্টের একটি অলস দুপুরে। তাঁর কাঁধে ক্যাম্ব্রিক কাপড়ের ব্যাগ, ভেতরে নোটবুক, একটি পুরনো ক্যামেরা, আর কিছু প্রয়োজনীয় গবেষণা-সামগ্রী। শান্তিনিকেতনের এই আশপাশের অঞ্চলে তিনি বারবার এসেছেন, কিন্তু এবারের উদ্দেশ্য কিছুটা ব্যতিক্রম। পূর্ব ভারতের লোকজ শিল্পের উপর একটি দীর্ঘ গবেষণাপত্রের কাজ করছেন তিনি, যার জন্য বিশেষ করে বীরভূম জেলার হারিয়ে যাওয়া পটচিত্রের খোঁজে এসেছেন। তিনি শুনেছিলেন, বোলপুর থেকে প্রায় পনেরো কিলোমিটার দূরে এক গ্রামে এমন একটি পটচিত্র আছে, যা কেবল শিল্পগুণের জন্য নয়, তার অদ্ভুত, অলৌকিক ইতিহাসের জন্যও লোকের মুখে মুখে ফেরে। এই গল্প প্রথম তিনি শুনেছিলেন তাঁর গুরু প্রণবেশ মিত্রর…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    শরতের শরীরী চাঁদ

    August 4, 2025 - By 

    মৌপ্রিয়া ঘোষ ১ কলেজের সেমিনার লাইব্রেরি তখন অর্ধেক ফাঁকা, বিকেলের ঘোলাটে আলো জানালার কাঁচে ঠেকেছে। সবার চোখ বইয়ে, কিন্তু অনিন্দ্যের চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল ডানদিকের চতুর্থ সারিতে বসা মেয়েটির দিকে। মেয়েটি তার সামনে রাখা বইয়ে মুখ গুঁজে থাকলেও তার ঠোঁটে ভেসে উঠছিল এক অচেনা সুর—গলা নিচু, কিন্তু কানে লেগে থাকার মতো। “এই পথ যদি না শেষ হয়…”—এই গানের লাইনটাই তখন হাওয়ায় মিশছিল। অনিন্দ্য একটু অবাক হয়েছিল। এতখানি নিঃশব্দতার ভিতরেও এত স্পষ্টভাবে সুর বেজে উঠতে পারে? সে জানত না মেয়েটির নাম, জানত না তার বিষয়ে কিছুই, শুধু চোখের পলক ফেলে দেখতে শুরু করেছিল। মেয়েটির গায়ের শাড়ির রঙ ছিল ইটের মতো লাল,…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    বিটকয়েন বিলিওনিয়ার: এক নিঃশব্দ যুদ্ধ

    August 4, 2025 - By 

    রুদ্রনীল মুখার্জি পর্ব ১: ফ্ল্যাশ অফ কোড কলকাতা, রাত একটা। জানালার কাঁচে বাইরের আলোটা অনেকক্ষণ ধরেই ঝাপসা। স্কাইলাইনের ভেতর টিমটিম করে জ্বলছে কোনো অচেনা সিগন্যাল লাইট। অর্ঘ্যর চোখ তখনও ল্যাপটপ স্ক্রিনে আটকে। ছ’ঘণ্টা হলো সে এই একটাই জিনিসের দিকে তাকিয়ে আছে—একটা ব্লকচেইন এক্সপোর্ট ফাইলের শেষ লাইনে এলোমেলোভাবে আসা এক “.dat” স্নিপেট। এটা সাধারণ হ্যাকারের কাজ না, এটা সিগন্যাল। কেউ কথা বলতে চাইছে—কোডের ভেতরে। বিছানার পাশে প্যাক করা একটা ডুফেল ব্যাগ। তার ওপর একটা পাসপোর্ট পড়ে আছে—শেষ পৃষ্ঠায় লাল কালিতে ঘষা, “VOID” লেখা। নিচে একটুকরো কাগজে হাতের লেখা: “UAE ইমিগ্রেশন ফ্ল্যাগ করবে, সাবধানে…” অর্ঘ্যর আঙুল থমকে যায়। কীবোর্ডে টাইপ করছিল— $dechain…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    दोपहर का शिकार

    August 2, 2025 - By 

    रौशन त्रिपाठी १ दोपहर का सूरज जयपुर की हवेलीनुमा गलियों को चटक सोने से भर रहा था। बाहर की दुनिया में चहल-पहल थी, लेकिन एक आलीशान अपार्टमेंट के अंदर, नैना वर्धन की आँखों में एक अलग ही हलचल थी। उसके लंबे भूरे बालों में हल्की लहर थी, आँखों में हल्का काजल, और होंठों पर वह मुस्कान — जो करोड़ों लोग स्क्रीन पर देखते थे। उसने ट्राइपॉड पर मोबाइल सेट किया, रिंग लाइट ऑन की, और कुछ देर तक खुद को स्क्रीन में देखा। वो जानती थी कि कैमरा चालू होते ही उसका किरदार चालू हो जाएगा — खुश, निडर, आत्मविश्वासी।…

  • Bangla - ছোটদের গল্প - রহস্য গল্প

    নিরুদ্দেশের প্রতিধ্বনি

    August 2, 2025 - By 

    অদ্রিজ লাহিড়ী ১ নতুন বছরের প্রথম সকালটা যেন অলিখিত এক দুঃস্বপ্ন হয়ে ফিরে এল জলপাইগুড়ির ছোট্ট শহরতলি এলাকায়। চারদিকে কুয়াশার ঘন চাদরে ঢাকা, গাছের পাতা থেকে জলের ফোঁটা টুপটাপ পড়ছে, আর দূরে কোথাও একটি কাঠঠোকরার ডাক শোনা যাচ্ছে। সকাল ছ’টার সময় বাজারে যাওয়ার কথা বলে বেরিয়েছিলেন তুষার দে’র কাকা, সুশোভন দে। কিন্তু তিনি আর ফেরেননি। প্রথমে তুষার ভেবেছিল, হয়তো কাকা পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেছেন, কিংবা ফোনের ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ ঘনিয়ে আসে। কাকার মোবাইল বন্ধ, বাজারের দোকানিরা বলে, তাঁরা তাঁকে দেখেইনি। আশেপাশে খোঁজ করতে গিয়ে মা একসময় বললেন, “আবার কী ১…

  • English - Romance

    Salt on Her Skin

    August 2, 2025 - By 

    Radhika Sehgal 1 The window of the Konkan railway train was half-open, letting in gusts of salted wind that tangled Ankita’s hair and stung her tired eyes. She didn’t care. She had left her sleek Bangalore apartment with the bed unmade, the inbox unread, and a message to her agency that she was “on a sabbatical for mental health.” It wasn’t entirely untrue, though she didn’t owe anyone more than that. Her body still felt wired with city static—thumb twitching toward a phone that now lay dead and buried in her canvas bag. Gokarna was a dot on a map…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কোয়ারেন্টাইন কোয়ার্টার

    August 2, 2025 - By 

    অর্ঘ্য বসু ১ দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলের ঘিঞ্জি কিন্তু অভিজাত এক পাড়ায়, সন্ধ্যেবেলা গাড়ির হেডলাইটে ভিজে থাকা রাস্তায়, হঠাৎই ট্যাক্সি থামল “সৌরভ অ্যাপার্টমেন্ট”-এর সামনে। ঈশিতা ব্যানার্জি ধীরে ধীরে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে, কাঁধে একটা মাঝারি ব্যাগ আর হাতে ছোট্ট স্যুটকেস। ট্র্যাভেল অ্যাপে বুক করা এই ভাড়া ফ্ল্যাট, 3B, সে গতকাল রাতেই নিশ্চিত করেছে—দামটা তুলনায় অস্বাভাবিক কম। মালিক ফোনে শুধু বলেছিল, “ঘরটা এখন খালি, কিন্তু বেশ কয়েকজন এসেছিলেন, এক সপ্তাহের বেশি কেউ থাকতে পারেননি।” ঈশিতা পাত্তা দেয়নি। তার কাছে ‘ঘর’ মানে একটা নিরিবিলি জায়গা—যেখানে কেউ প্রশ্ন করে না, কেউ দরজায় কড়া নাড়ে না। চাকরির বদল, একটা সম্পর্কের ভেঙে যাওয়া, আর সেই…

  • Crime - English

    The Algorithm of Blood

    August 2, 2025 - By 

    Animesh Goshal 1 Rain tapped against the glass façade of the luxury high-rise in Salt Lake Sector V like a nervous code, rhythmic and unrelenting. The building, all chrome and precision, belonged to the future—monitored by Kolkata’s flagship surveillance system, DRISHTI, with retinal scans at the entrance and predictive movement sensors embedded in the hallway walls. But on the twenty-third floor, inside apartment 23-B, silence reigned. The air-conditioning hummed softly as a pool of blood soaked into a pale grey rug beneath a woman’s head. Her body was untouched, her limbs arranged unnaturally straight, but her right eye socket was…