• English - Fiction - Suspense

    The Ledger of Ghosts

    August 9, 2025 - By 

    Kiran Vale Part 1: The Night Market I never wanted to be seen—not by cameras, not by shareholders, not by the people who carry their hunger like a country on their backs. If you’re looking for villains, you expect a face. I prefer vectors: numbers that travel when no one is watching. Call me what the blogs do—crypt billionaire, ghost tycoon, a rumor with a balance sheet. The words don’t matter. Only the ledgers do. Mumbai had just finished raining the sea back onto itself. From the penthouse window in BKC, the city looked like a pulsing circuit. My phone…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ফিরে এসো, শ্রুতি

    August 8, 2025 - By 

    নন্দিতা রায় ১ বৃষ্টিভেজা ব্যাঙ্গালোরের সন্ধ্যা তখন গা ছমছমে করে তুলেছিল, যখন অর্ণব সেনের ফোনটা বেজে উঠেছিল। সে তখন একটি ক্লায়েন্ট মিটিংয়ের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, কফির কাপে চুমুক দিয়ে ল্যাপটপে পিক্সেল শিফট ঠিক করছিল। কিন্তু সেই একটানা বেজে চলা ফোনের শব্দ যেন আচমকা একটা অজানা সঙ্কেত হয়ে ঢুকে পড়ে তার শরীরের ভেতর। স্ক্রিনে নামটা দেখে মুহূর্তে নিঃশব্দ হয়ে যায়—‘ডা. অনিরুদ্ধ রায়’। সে বুঝে যায় কিছু একটা ভুল হয়েছে। ফোন ধরতেই ওপার থেকে ভারী গলায় খবরটা আসে—“আমার দুঃখিত অর্ণব, তোমার মা আমাদের মাঝে নেই।” কথাটা যেন স্থির বাতাসের মতো ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। কিচ্ছু বলতে পারে না অর্ণব। এত ব্যস্ততায় গা ভাসানো একটা…

  • Crime - English

    Code Name: Lotus

    August 8, 2025 - By 

    Sayan Chanda Chapter 1: The Breach The rain had been falling over Delhi like a shroud, soft but relentless, turning the city into a hazy reflection of itself. Inside the Cyber Crime Monitoring Cell, the fluorescent lights hummed over rows of analysts, their eyes glazed and fixated on flickering data streams. At exactly 2:17 a.m., an alert blinked red on the mainframe—an unauthorized data access breach from a Level-4 secure server housed within the Research and Analysis Wing. The room froze. The breach wasn’t a foreign threat; it had originated from a local IP in Noida, cloaked under multiple VPN…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অকথিত প্রেম

    August 8, 2025 - By 

    তিয়াসা রায় গরমের সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে। দক্ষিণ কলকাতার পুরনো লাইব্রেরিটির জানালায় আলোর রেখা এসে পড়ছিলো এক আড়ষ্ট ঢেউয়ের মতো। ঈশান বসেছিল লাইব্রেরির কাঠের ডেস্কে—একদিকে ছড়িয়ে রাখা বইয়ের স্তূপ, অন্যদিকে তার নিজের নোটবুক। চারপাশে খুব বেশি পাঠক নেই আজ, শুধু দূরের কোণায় বসে একজন মাঝবয়সী মানুষ মগ্ন হয়ে পত্রিকা উল্টাচ্ছেন। এমন শান্ত সন্ধ্যা ঈশান ভালোবাসে, যখন পৃষ্ঠার শব্দ, দূরের হকারের আওয়াজ আর রোদের ক্লান্ত আলো মিলে এক অদ্ভুত গল্প রচনা করে চারপাশে। তার চোখ হঠাৎ জানালার বাইরে গিয়ে ঠেকে। রোদের ঝলকে ধরা পড়ে এক মেয়ে—চুপচাপ দাঁড়িয়ে, লাইব্রেরির জানালার পাশেই। তার হাতে একটা পুরনো বই, “শরতচন্দ্রের উপন্যাস সমগ্র – প্রথম খণ্ড।”…

  • Bangla - তন্ত্র

    মৃত্যুমণ্ডল

    August 8, 2025 - By 

    অরুণাভ বসু অমাবস্যার সন্ধ্যা নামার অনেক আগেই আকাশে অদ্ভুত একটা চাপা গুমোট তৈরি হয়েছিল, যেন দিনের আলোও বাতাসে লুকিয়ে থাকা অজানা আশঙ্কাকে অস্বীকার করতে পারছিল না। নীরজ সেই সকাল থেকেই গুরুর নির্দেশমতো ঘর ছাড়িয়ে নির্দিষ্ট কয়েকটি জিনিস জোগাড় করতে বেরিয়েছিল—একটি প্রাচীন লাল কাপড়ের টুকরো, কালো মোমবাতি, শিবের জীর্ণ মূর্তি, আর সেই দুর্লভ পুঁতির মালাটি, যা এক সময় গুরুর গুরু তার হাতে তুলেছিলেন। প্রতিটি জিনিস যেন নিজের ভেতর গোপন কোনো স্পন্দন বহন করছিল, নীরজ মনে মনে বুঝতে পারছিল, এ রাত শুধু আরেকটা সাধনার রাত নয়; এ রাতে এমন কিছু ঘটতে চলেছে, যার ওজন বহন করা সহজ নয়। শহরের ভাঙা প্রাচীন অলিগলি,…

  • Assamese

    গাভৰু আৰু গধূলি

    August 8, 2025 - By 

    চিৰন্তন হাজৰিকা গাঁওখনৰ পাৰ্শ্বৰ পৰা বগা ধূলি উৰুৱাই এখন পুৰণি ৰঙা-চেউৰি থকা বাস ষ্টপ। চাৰিওফালে শস্য-পাক পৰা পথাৰ, সেই পথাৰৰ আঁচলত বগা-হালধীয়া গধূলিৰ ৰঙেৰে ৰূপ পাল্টায় গাওঁখন। সেই ৰঙা-সেউজীয়া সন্ধিয়াবোৰত, এজন বুঢ়া মানুহ, ধুনীয়া হ’লে সঘনকৈ কঁপা হাতৰে লাঠিটো আঁকি-আঁকি, নিৰ্বাকভাৱে আহি বহে সেই গধূলিৰ অপেক্ষাৰ স্থানখনত। সেউজ কাঁইটৰ পৰা খহি পৰা পাতবোৰেও যেন তেওঁৰ সময়বোৰক গুণি থাকে। তেওঁৰ নিত্য অভ্যাস যেন এই—প্ৰতি সন্ধিয়াত, একে স্থানত বহি পথাৰৰ পিনে চাই ৰ’ব, কেতিয়াবা এজন আহে নে নাই, তাক চাওঁতে চাওঁতে গধূলি উজাই যায়, আৰু তেতিয়াও তেওঁ কোনোবাই আহিব বুলি ভাবে। তেওঁৰ নাম এতিয়া কোনো গাঁওবাসীয়ে সোঁৱৰ নেখোজে, কিন্তু তেওঁক দেখা যায়—শীতত…

  • English - Romance

    Monsoon Letter

    August 8, 2025 - By 

    A. Dev Menon 1 The train ride from Ernakulam to Fort Kochi was slow and blurred with rain, the landscape melting into green paddy fields and red-tiled roofs beneath the gray monsoon sky. Mira Thomas sat by the window, her notebook unopened on her lap, her thoughts adrift. The smell of damp earth and old train seats mingled in the air, but it was the silence inside her that weighed most heavily. Just a week ago, she had packed up her apartment in Mumbai, returned the engagement ring to a velvet box, and walked away from a relationship that had…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    জলঢোঁড়ার ডাক

    August 8, 2025 - By 

    অভ্রজ্যোতি সেন ১ সকালবেলা কলকাতার হাওড়া ঘাটে জমে উঠেছিল এক অদ্ভুত রকম উত্তেজনা। পা ছুঁয়ে চলা কুয়াশার ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল একটি বড় ট্রলার, যার মাথায় লটকে থাকা লাল কাপড় বাতাসে কেঁপে উঠছিল। রুদ্র সেনগুপ্ত, ক্যামেরা ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, চোখে ছিল অদ্ভুত এক আলোকছায়ার খেলা। তার চোখে যেন শুধুই দ্বীপ, শুধু রহস্য। এই ডকুমেন্টারি তার জন্য শুধু পেশাদার প্রজেক্ট নয়, বরং এক অদ্ভুত টান—অজানা কিছুর ভিতরে পা ফেলার খিদে। তার সঙ্গেই ছিল ক্যামেরাপার্সন মৃণালিনী পাল—সবাই মিরা বলে ডাকে। চোয়াল শক্ত, চোখে নির্ভীকতা, যেন জঙ্গলও তাকে ভয় পায়। অর্কদীপ সাহা, যাকে সবাই অর্ক নামে জানে, সদা চঞ্চল, সাউন্ড রেকর্ডারের…

  • Crime - Hindi

    नीले जंगल का साया

    August 8, 2025 - By 

    आरव सिंह ठाकुर भाग 1: पहाड़ की पहली चीख धुंध सुबह की खिड़की पर जम चुकी थी जैसे किसी ने रात भर चुपचाप रोते हुए आंसुओं से शीशा धो डाला हो मलाणा घाटी में सूरज का उदय हमेशा देर से होता है लेकिन उस दिन उसकी रौशनी जैसे खुद डर गई थी गांव के ऊपर जो नीला जंगल फैला था उसके बीचोंबीच एक चीख गूंजी थी जो इंसान की नहीं लगती थी पर इंसानों की दुनिया में ही गिरी थी सुभाष ठाकुर अपने लकड़ी के मकान की छत से धुआं निकालते चूल्हे की ओर देखते हुए उस आवाज़ को महसूस…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    একটি বিছানার গল্প

    August 8, 2025 - By 

    তিথি সেন ১ অভ্যস্ত দুপুর যেন প্রতিদিন একইভাবে ফিরে আসে অর্পিতা আর অনির্বাণের জীবনে—একটি ছকে বাঁধা নিঃশব্দ যাপন। দুপুরটা শহরের অন্যান্য মধ্যবিত্ত দম্পতির মতোই নিস্তরঙ্গ; রান্নাঘর থেকে বের হওয়া মৃদু মসলার গন্ধ, দেয়ালে লেগে থাকা পুরনো ঘড়ির টিক টিক শব্দ, আর সামনের বারান্দা দিয়ে ঢুকে পড়া ক্লান্ত রোদের আলোয় অর্পিতা সেলাই করা কুশনের দিকে তাকিয়ে থাকে। আজ দুপুরে তার মনটা একটু ভারী। সে জানে না ঠিক কেন, কিন্তু কোথাও একটা শূন্যতা যেন জমে উঠেছে বুকের ভেতর, অথচ বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই চলছে। অনির্বাণ অফিসে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রাখলেও, মন তার বেশিরভাগ সময়ই এদিক-সেদিক ছুটে বেড়ায়। একসময় যে ঘর ছিল…