• English - Romance

    Desert Heat

    Nisha Bhatt 1 The heat hit Meera the moment she stepped out of the small taxi, a dry, almost physical force that wrapped around her like an unwelcome embrace. The sun above Jaisalmer was merciless, turning the very air into a wavering haze. Yet, through the shimmer, she saw it—the great fort, its honey-gold sandstone walls rising above the old city, glowing like a mirage against the pale blue sky. The streets leading up to it were a winding tangle of ochre walls, brightly painted doorways, and the occasional splash of bougainvillea spilling over balconies. Cows wandered lazily in the…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    पुल के नीचे

    दिव्या चावला १ जून की एक नमी से भरी, भारी-सी रात थी। मुंबई की बारिश अपनी पूरी ताक़त के साथ बरस रही थी, सड़कें पानी से भर चुकी थीं और कहीं-कहीं रेल की पटरियों के नीचे पानी बहने की आवाज़ एक अजीब-सी लय बना रही थी। शहर के पुराने हिस्से में, लोहे का वह पुल खड़ा था जो एक सदी से भी ज़्यादा समय से स्थानीय ट्रेनों का भार उठाता आ रहा था। पुल के नीचे काले पानी का एक स्थायी पोखर बना रहता था, और चारों ओर दीवारों पर उग आई हरी काई, समय और नमी के मिलन की…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    এক ফোঁটা সাদা মেঘ

    অদিতি বসু ১ ট্রেনের ধাতব শব্দ যেন ধীরে ধীরে একটানা লোরির মতো বাজছিল—টকটকটকটক—কলকাতার ব্যস্ত হাওড়া স্টেশন ছাড়িয়ে গতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানালার বাইরের দৃশ্যও বদলে যাচ্ছিল। অনির্বাণের সামনে রাখা ছিল একটা পুরোনো ক্যানন ক্যামেরা আর ছোট্ট এক ব্যাগ, যার ভেতরে শার্ট, উলের সোয়েটার, আর দু’টো বই ছাড়া আর কিছু নেই। ব্যাগটা দেখলেই বোঝা যায়, এই সফরটা তার জন্য লাগেজ নয়, বরং মনকে হালকা করার এক চেষ্টার মতো। ট্রেনের সীটের পাশে বসে সে একবার মোবাইলটা হাতে নিয়েও আবার রেখে দিল—এবারের ভ্রমণে সে সামাজিক মাধ্যম থেকে নিজেকে দূরে রাখবে ঠিক করেছে। গাঢ় নীল শার্টের কলার খুলে রেখে ঠান্ডা হাওয়া গায়ে মেখে নিতে…

  • Assamese

    বনভূতৰ হাহাকাৰ

    অভিসাৰ দত্ত দিব্ৰুগড়ৰ উত্তৰে, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কিনাৰত বিস্তৃত হৈ থকা এখন ঘন বনৰ নাম মানুহৰ মুখে মুখে খুব কমেই উচ্চাৰিত হয়—“বনভূতৰ বন”। মানচিত্রত তাৰ কোনো বিশেষ চিহ্ন নাই, কিন্তু স্থানীয়সকলৰ মনত ই এক ভয়ংকৰ অন্ধকাৰ সঁচা। বহু বছৰৰ পৰা কিম্বদন্তি চলি আহিছে যে এই বনতে প্ৰৱেশ কৰা মানুহবোৰ কেতিয়াও উলিয়াই আহে নে নাই, সেয়া কোৱা কঠিন। কেতিয়াবা গাঁওখনৰ মানুহে দূৰত বনৰ গাভুৰি অংশত পৰা বজ্ৰপাতৰ দৰে আলোৰেৰে নাচনিহে দেখা পায়, কেতিয়াবা আবার বাতাহৰ সৈতে ভেসি আহে এক অদ্ভুত গুঞ্জন—যেন শতাধিক লোক একেলগে হাঁহিছে আৰু কান্দিছে। কিন্তু এই সকলোবোৰ কাহিনী বাহিৰৰ মানুহে কেতিয়াও গম্ভীৰভাৱে নলয়, সেয়া মাথোঁ ভয়-ত্ৰাসৰ গাঁওৰ ধৰণৰ কথা বুলি…

  • Bangla - তন্ত্র

    তন্ত্রপীঠের অগ্নিপরীক্ষা

    ১ প্রাচীন কাল থেকে গ্রামটির নাম শিউলিবাড়ি, তবে এই নামের আড়ালে লুকিয়ে আছে বহু গোপন কাহিনি। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে শতবর্ষ প্রাচীন তন্ত্রপীঠ মন্দির, যার কাহিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে কানে কানে পৌঁছেছে। লাল ইটের গায়ে শ্যাওলা জমে গেছে, ফাটল ধরা প্রাচীর থেকে গাছের শিকড় নেমে এসেছে যেন সময়ের আঁচড়। জনশ্রুতি আছে, এই মন্দির একসময় এক তান্ত্রিক রাজা নির্মাণ করেছিলেন, যিনি দেবীর কৃপা পাওয়ার জন্য নরবলি পর্যন্ত দিতেন। গ্রামের বয়স্করা বলেন, মন্দিরের অন্তঃকক্ষে এক গোপন দরজা আছে, যার ওপারে বন্দি রয়েছে এক অদ্ভুত অলৌকিক শক্তি—শক্তি, যা একবার মুক্তি পেলে সমগ্র অঞ্চলকে ধ্বংস করে দিতে পারে। দিনের বেলাতেও মন্দিরের ভেতরে…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    শ্মশানের শাঁখ

    মৈনাক গাঙ্গুলী এক সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে আকাশে এক অদ্ভুত গুমোট ভাব নেমে এসেছে। বৃষ্টি হবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বাতাসে যেন স্যাঁতসেঁতে এক শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে। তরুণ পুরোহিত অরিন্দম চক্রবর্তী মন্দিরের ছোট ঘরে বসে সেদিনের সন্ধ্যারতি সেরে নিজের থালাবাসন ধুচ্ছিল, এমন সময় মন্দিরের দ্বারপাল গুরুচরণ কাঁপা গলায় এসে বলল—”অরিন্দম, তোমাকে রাতেই শ্মশানে যেতে হবে।” অরিন্দম প্রথমে ভ্রূ কুঁচকে তাকাল, কারণ এত রাতে শ্মশানে যাওয়ার কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু গুরুচরণ জানাল, আজ অমাবস্যার রাত, আর গ্রামের ‘শ্মশান পূজা’র দিন। পুরোনো বিশ্বাস—এ রাতে শ্মশান দেবতার কাছে বলি ও ধূপ-দীপ না দিলে, গ্রামে অশুভ শক্তি নেমে আসে। এই কাজটা বহুদিন…

  • Bangla - ভূতের গল্প - রহস্য গল্প

    গোপন বেহালা

    ১ শান্তিনিকেতনের আকাশে সেই রাতে চাঁদের আলো ম্লান, যেন সেও কোনো অজানা শোকের আভাস বহন করছে। গ্রীষ্মের শেষ প্রান্তে শরতের হালকা শীতল হাওয়া এসে পৌঁছেছে, চারপাশে অদ্ভুত এক নীরবতা, মাঝে মাঝে শুধু দূরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মজুমদার বাড়িটি লাল ইটের পুরনো দোতলা, চারদিকে শিউলি আর শিরীষ গাছ, যেগুলোর ছায়া পড়ে গেছে বাড়ির বারান্দায়। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ হঠাৎই ভেসে আসতে শুরু করল বেহালার সুর—এমন সুর, যা একদিকে কোমল অথচ তীব্র বেদনা বহন করছে। প্রতিবেশীরা প্রথমে ভেবেছিল অনিন্দ্যবাবু হয়তো নতুন কোনো রাগ নিয়ে পরীক্ষা করছেন, কারণ তিনি প্রায়ই গভীর রাতে সঙ্গীত চর্চা করতেন। কিন্তু এই সুরে ছিল অন্যরকম…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    শূন্যঘরের নিঃশ্বাস

    মায়া মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: অদৃশ্য কালি রাত সাড়ে বারোটার পর কলকাতার গলিগুলো এমন এক শ্বাসে ঢুকে পড়ে, যাকে আলাদা করে বোঝানো যায় না— যেন শহরটা এক বিশাল ঘড়ির কেসিং, ভেতরে অদেখা গিয়ারেরা ধীরে ধীরে ঘোরে, আর প্রতিটি ক্লিকের মাঝে কোথাও একটুখানি অন্ধকার জমে ওঠে। সেই অন্ধকারে পায়ের শব্দ মিশিয়ে দ্রুত হাঁটছিল শায়ন্তনী সেন— শহরের ছোট্ট এক সংবাদমাধ্যমের ক্রাইম রিপোর্টার। এক ঘণ্টা আগেই তার কাছে এসে পৌঁছেছে একটি অদ্ভুত খাম— কোন প্রেরকের নাম নেই, শুধু টপাটপ করে বসানো তিনটি কালো ডট, যেন কেউ ইচ্ছা করে বাকিটুকু গিলে ফেলেছে। খামের ভেতরে একটিই কাগজ, তাতে মাত্র এক লাইন: “ঘরের নিশ্বাস শুনতে পেলে বুঝবে…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    रात का दूसरा किनारा

    आर्या मेहता पुराने शहर की गलियों में नवंबर की धुंध ऐसे उतरती थी, जैसे कोई धीमी धुन दीवारों पर टिक-टिक करती हो। शाम के पाँच बजते ही सफ़ेद रोशनी वाले बल्बों के चारों ओर पतंगों की नन्ही परिक्रमा शुरू हो जाती, और मिट्टी से आती सोंधी गंध लोगों के चेहरों पर अनजाने-से भाव रच देती। उसी धुंध में, चौक की मोड़ पर, “गुलमोहर लाइब्रेरी” अपनी लकड़ी की खिड़कियों के पीछे शांति की एक अलग दुनिया समेटे बैठी रहती—पुराने पन्नों की महक, फुसफुसाहट-सी आवाज़ें, और गिरे हुए पत्तों की ख़ामोशी। अदिति ने दरवाज़ा धकेला तो घंटी की एक पतली-सी ‘टिन’ बजकर…

  • রহস্য গল্প

    মোনাকোর মরীচিকা

    তৃষা চ্যাটার্জী পর্ব ১: সমুদ্র কেনা মানুষটি শৌর্য রায়চাঁদ ছোট জানালা পছন্দ করতেন না। মোনাকোর শৃঙ্গরেখা বেয়ে উঠে যাওয়া চেমিন দে রেভোয়ারস-এর ওপর তাঁর বিলাসবহুল ভিলার চব্বিশতলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে, সমুদ্রের দিকে মুখ করে বিশাল কাঁচঘেরা দেওয়াল জুড়ে সূর্যালোক খেলে যাচ্ছিল। প্রতিদিনের মতো আজও সকালে, তিনি নগ্ন পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন কাঁচের সামনে—এক হাতে অ্যাস্প্রেসো, অপর হাতে খোলা লিনেন শার্ট, যেন দিগন্তরেখা একটা সমীকরণ যা তিনি প্রায় বুঝে ফেলেছেন। তাঁর বয়স ছত্রিশ। ফোর্বস এশিয়ার তালিকা বলছে তাঁর সম্পত্তির পরিমাণ ২.৭ বিলিয়ন ডলার। ক্রিপ্টো থেকে শুরু করে অ্যাঞ্জেল ফান্ড, কার্বন-নিউট্রাল ইনভেস্টমেন্ট, স্টার্টআপ একুইজিশনের একাধিক চেইন—শৌর্য কোনো সাম্রাজ্য গড়েননি; তিনি শুধু অন্যের তৈরি সাম্রাজ্যকে…