স্নিগ্ধা চক্রবর্তী এক ভোরের আলো ধীরে ধীরে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে মীরার সিঁথির পাশে খসে পড়া চুলে লেগে যায়। চায়ের কাপে দুধ গরম হওয়ার শব্দ, প্রেসার কুকারের শিস, আর পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা অরুণের গম্ভীর কাশি—সব মিলিয়ে ঘরটা যেন এক অদৃশ্য নিয়মে চলছে। অথচ এই শব্দের ভেতরে মীরার মনটা থাকে অন্য কোথাও। হাতের কাজ চলতে থাকে অভ্যাসের মতো, কিন্তু মাথার ভেতর এক ফাঁকা গহ্বর—যেন দিনের শুরু মানেই আরেকটা একই রকম দিনের পুনরাবৃত্তি। সবার জন্য সকালের নাস্তা সাজিয়ে দেওয়ার পরও মনে হয়, কেউ যেন তাকে দেখে না, শোনে না। মীরার কাছে সংসারটা এখন যেন এক অদৃশ্য খাঁচা, যেখানে সে নিজেই…

তপন কুমার মুখার্জী ১ শীতের শেষ দিকের একটি সকাল। কলকাতার হাওড়া স্টেশন থেকে বর্ধমানগামী লোকাল ট্রেনটি ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে এগোচ্ছে। জানালার ধারে বসে আছেন ড. অরিন্দম মুখার্জি—চোখে পাতলা ফ্রেমের চশমা, কোলের উপর মোটা নোটবুক আর কলম। বাইরে শস্যক্ষেত, তালগাছ, আর মাঝেমাঝে কুয়াশা ভেদ করে দেখা যাচ্ছে গ্রামীণ কুঁড়েঘর। অরিন্দম ইতিহাসের ছাত্র নন, বরং ইতিহাস তাঁর জীবনের অনিবার্য এক নেশা। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে স্নাতক, পরে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স করে এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি করছেন। তাঁর থিসিসের বিষয়—বঙ্গের জমিদারি যুগের শেষভাগে তান্ত্রিক আচার ও স্থাপত্য। মাসখানেক আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভে পুরনো নথি ঘাঁটতে গিয়ে তিনি প্রথম ‘চন্দ্রমণ্ডপ’-এর উল্লেখ পান—একটি পাথরের বেদি,…

দীপায়ন চক্রবর্তী ১ শহরের ব্যস্ততার মধ্যে থেকেও অয়নের মন সবসময় অদ্ভুত রহস্যের খোঁজে ঘুরে বেড়াত। তার ইউটিউব চ্যানেল মিস্ট্রি অফ বেঙ্গল ইতিমধ্যেই হাজার হাজার সাবস্ক্রাইবার পেয়ে গেছে, কারণ সে এমন সব ঘটনা খুঁজে আনে যা সাধারণ মানুষ কেবল গুজব বলে উড়িয়ে দেয়। এক শীতের সকালে যখন ফোনে এক অপরিচিত নাম্বার থেকে ভিডিও ক্লিপ আসে, প্রথমে ভেবেছিল এটাও হয়তো কারো প্র্যাঙ্ক। কিন্তু প্লে বাটনে চাপ দিতেই চোখ বড় হয়ে যায়—ঘন সাদা কুয়াশায় ঢাকা গোপালগঞ্জের এক সরু রাস্তা, আর সেই কুয়াশার গভীর থেকে ভেসে আসছে নারীর এক বিকৃত, কাঁপা কাঁপা হাসি। হাসিটা যেন দূর থেকে, কিন্তু আবার কানে হালকা ফিসফিস করে বাজছে।…

উপাসনা রায় উত্তর কলকাতার যে রাস্তার নাম বারবার বদলেছে, সেখানে একটা বাড়ি আছে যার নাম কখনও বদলায়নি—লোকমুখে “কালোজানালা বাড়ি”। অর্পণ যখন প্রথম দিন চাবিটা হাতে পেল, বিকেলের আলো তখন ছেঁকে পড়ছে ছাদের ধুলোতে; সিঁড়ির মুখে জোনাকি বাতির মতো ঝুলছে পুরনো বাল্ব, আর মেঝের কালো-সাদা মোজাইকের ফাঁক থেকে উঠছে এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ—আদ্রতা আর শেওলার মিশ্রণ। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই, দালাল বাবু বলেছিল, “এখানে যারা থাকে তারা নিজ দায়িত্বে থাকে। পানীয় জল নিজের মতো জোগাড় করবেন, আর… কালো জানালাগুলো বন্ধ রাখবেন।” কথাটা বলে একটু থেমে হেসেছিল, যেন মজা করছে। অর্পণ ভেবেছিল, পুরনো বাড়ির দোষ। কিন্তু যে জানালাগুলোর কাঠে সরু লোহার…

সিদ্ধার্থ দে ১ শান্তিনিকেতনের ভোরবেলার আলোয় সবকিছু যেন অন্যরকম লাগে। কলকাতার ধূসর আকাশ, ধোঁয়া আর হর্নের ভিড় থেকে অনেক দূরে এই ছোট্ট শহরের গন্ধ আলাদা—সেগুনপাতার, শিউলির, আর লালমাটির ধুলো মিশে থাকা সেই গন্ধ। ঋজু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈশব এই গন্ধের ভেতরেই কেটেছে। বাবা-মা কলকাতায় চাকরি করলেও পড়াশোনার সুবিধা আর নিরাপত্তার জন্য ঋজুকে রেখে গিয়েছিলেন দিদিমা অঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। অঞ্জনার ছিল এক ধরনের নিঃশব্দ শক্তি—তিনি ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষিকা, যিনি দিনের বড় অংশটাই কাটাতেন পড়ার টেবিলে বা হাতের কাজ নিয়ে। শীতের বিকেলে উঠোনে পিঁড়ি পেতে বসে হাতে সুই-সুতো নিয়ে কাজ করতেন তিনি, আর ঋজু এক পাশে বসে হয়তো বই পড়ত, নয়তো দিদিমার সেলাই করা…