অদিতি চক্রবর্তী (১) ঋতমের কাছে গোধূলি বেলা সবসময়ই এক অদ্ভুত আকর্ষণের সময়। সূর্যের শেষ সোনালি আলো যখন নদীর জলে গিয়ে মিশে যায়, তখন আকাশ, জল আর বাতাস মিলেমিশে তৈরি করে এক রঙিন ক্যানভাস, যা তার আঁকার খাতায় ধরা পড়ে না, কিন্তু তার মনে গভীর ছাপ ফেলে। সেদিনও সে স্কুলের ব্যাগ ঘরে ফেলে দিয়ে হাতে স্কেচবুক আর পেন্সিল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল সেই পরিচিত বাঁকের দিকে। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে শুনতে পায় পাখিদের বাসায় ফেরার ডাক, দূরে কারো গরু ফেরানোর বাঁশি, আর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো এসে তার গায়ে পড়ছে। নদীর ধারের কাশফুলগুলো তখন গোধূলির আলোয় যেন রুপালি আভা…

এক সকালবেলার আকাশে একধরনের হালকা ধূসর আভা, বাতাসে নোনা জল আর কাদার মিশ্রিত গন্ধ। কলকাতা থেকে লঞ্চে নামার পর ছোট্ট এক কাঠের বোটে পা রাখলেন ড. সমীরণ ঘোষ। সরকারি পরিবেশ গবেষণা প্রকল্পের অংশ হিসেবে এবার তাঁর গন্তব্য সুন্দরবনের এক প্রত্যন্ত দ্বীপ—স্থানীয়দের মুখে যার নাম কুমিরদ্বীপ। নদীর ঘোলাটে জলে বোট দুলে উঠতেই তিনি কাঁধের ব্যাগ শক্ত করে ধরে বসেন। বোটের হাল ধরে থাকা মানুষটির গায়ে মলিন ফতুয়া, চোখে চওড়া ফ্রেমের কালো চশমা, মুখে এক অদ্ভুত রুক্ষতা—সে মোক্তার শেখ। সমীরণের হাতে ধরা নোটবুকে দ্বীপের মানচিত্র, কয়েকটি গবেষণা নোট, আর বন্যপ্রাণী পর্যবেক্ষণের সরঞ্জামের তালিকা। যাত্রা শুরুর মুহূর্ত থেকেই মোক্তার তাঁকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে লক্ষ্য…