অর্জুন দে ১ গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত খোশরুরাজ সরকারের পুরনো বাড়িটি বছরের পর বছর আগের সেই ভাঙাচোরা মেঝে আর ছাদের গাছের ফাঁকফোকর দিয়েই তার কাহিনী বলে চলে। আজও বাড়ির দেয়ালে সোনালী দিনের স্মৃতিগুলো উজ্জ্বল—তবে এখন যেন ম্লান হয়ে এসেছে সময়ের ধুলোয়। খোশরুরাজ, যে এককালে গ্রামের মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পী ছিলেন, এখন নির্জনতার মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। সাদা ধোঁড়া চুল আর গভীর রেখাচিত্র তার মুখে সময়ের সাক্ষী, কিন্তু চোখে এখন শুধুই নিস্তব্ধতা। পুরোনো দিনের গান আর সুরের স্মৃতি তার হৃদয়ে বাজে বারবার, যেন এক পুরানো রেকর্ড প্লেয়ারের সিডির মতো। তার একাকীত্ব ঘিরে রেখেছে একটি গভীর শূন্যতা—তাঁর একমাত্র সন্তান অনেক বছর আগেই শহরে…

শৌর্য সেনগুপ্ত অধ্যায় ১ অরিন্দম সেন কলকাতার এক নামী দৈনিকের অনুসন্ধানী সাংবাদিক, যার জীবনের মূল নীতি হলো—কোনো খবরের সত্যতা যাচাই না করে তা প্রকাশ করা নয়। এক বর্ষার বিকেলে অফিসের কাজ শেষ করে সে যখন চা খেতে রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানে দাঁড়িয়েছিল, তখনই পরিচিত এক বৃদ্ধ লোক, হরিদাসবাবু, এসে বসে পড়েন তার পাশে। হরিদাসবাবু একসময় পত্রিকার ফ্রিল্যান্স রিপোর্টার ছিলেন, তবে গত কয়েক বছর ধরে তিনি গ্রামের নানা রহস্যময় কাহিনি ও লোকগাথা নিয়ে গবেষণা করছিলেন। সেদিন কথায় কথায় তিনি এক অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ করেন—তারাপীঠের কাছের এক পুরোনো শ্মশানে, প্রতি পূর্ণিমার রাতে, নাকি কিছু তান্ত্রিক গুরুদের গোপন সভা বসে। লোকমুখে শোনা যায়,…

সৌমিত্র ঘোষ এক রোহিতের পায়ের তলায় মাটির ধুলো তখনও যেন শুকনো শস্যের মতো মৃদু শব্দ করছে। গ্রামের প্রাচীন স্কুলের অন্দরমহল আজ অনেকটাই বদলে গেছে, তবে তার স্মৃতিগুলো যেন এখনও একই রকম স্পষ্ট। ছোটবেলায় যখন সে এই স্কুলের আঙিনায় দৌড়ঝাঁপ করত, তখন এখানকার দোতলা ভবনের ছাদের নিচে কত গল্প জন্ম নিয়েছিল। আজ, অল্প কয়েক দিনের সংস্কার কাজের কারণে, পুরোনো সেই স্কুলের দেয়ালের কিছু অংশ খোলা হয় এবং সেখানে লুকিয়ে থাকা এক অদ্ভুত বাক্স, এক ধরণের টাইম ক্যাপসুল, রোহিতের চোখে পড়ে। বাক্সটি ধুলোমাখা, লোহার তৈরি এবং পায়ে-মাটির মধ্যে বেশ গভীরে চাপা ছিল। কৌতূহল আর উত্তেজনায় তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। কী থাকতে পারে…