• English - Romance

    Letters Across the Monsoon

    Anindita Sen Part 1 – The Postbox by the Pier The sea had been restless all week, its surface shifting in colours that belonged more to a mood than to the sky—dull pewter in the mornings, then a bruised green by afternoon, then turning almost black by evening when the horizon swallowed the sun whole. Mira Basu walked along the narrow pier each day after school, not because she had errands to run there but because the smell of salt and the sound of waves striking the wooden posts felt like a private conversation she could not hear anywhere else.…

  • Assamese

    লুইতৰ তলত

    ইন্দ্ৰাণী বৰুৱা ১ শীতৰ বৰফজ্বলা পুৱাৰ বাতাসত গুৱাহাটী শহৰৰ ৰাস্তাবোৰ তেতিয়াও আধা নিদ্ৰাত আছিল, কিন্তু সংবাদ পত্রিকাৰ কক্ষত তৎপৰতা পূৰ্ণ ৰূপত চলি আছিল। অনন্ত বৰদলৈ, বয়স ত্ৰিশৰ কাছাকাছি, মাত্ৰ এখন গ্লাছ গৰম চাহৰ লগত তেওঁৰ কম্পিউটাৰ স্ক্ৰীণলৈ টান টান দৃষ্টিৰে চাই আছিল, যেন কিবা গভীৰ চিন্তাত ডুবি গৈছে। অনন্তৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় হৈছে ঘটনাৰ পিছত দৌৰি ফুৰা, সত্য উন্মোচন কৰা, আৰু সাধাৰণ মানুহে উপেক্ষা কৰা কথা কাগজৰ পাতত আনি জনতাক জানোতা কৰা। সেইদিনা পুৱা পুৱনি সাতটাত তেওঁৰ ফোনৰ ৰিংটনে নীৰৱতা ভঙালে—ফোনটো আছিল অসমৰ এটা দূৰৱৰ্তী উজানীয়া গাঁওৰ এটা যোগাযোগৰ পৰা, যাক তেওঁ একবাৰ স্থানীয় মেলা কভার কৰিবলৈ গৈ চিনিছিল। কণ্ঠত…

  • Crime - English

    The Accountant’s Funeral

    R. K. Menon Chapter 1 The morning traffic on Outer Ring Road was its usual symphony of blaring horns, impatient engines, and the occasional curse shouted through helmet visors. Somewhere between a lumbering BMTC bus and a swerving goods carrier, Prakash Nayak’s modest grey scooter skidded. The police report would later write it up as a tragic but routine road mishap—oil slick on the asphalt, sudden brake, impact with a divider, helmet cracked clean through. For the few bystanders who stopped, he was just another middle-aged man in an ill-fitting formal shirt and worn office trousers, carrying a black backpack…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    শ্মশানঘাটের বাঁশি

    অরুণাভ চক্রবর্তী ১ গঙ্গার ধারে বরানগরের শ্মশানঘাট যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক এলাকা। এখানে নদীর জল যেন অন্য রকম ছন্দে বয়ে চলে—দিনে আলো আর নৌকার কোলাহলে ভরা হলেও রাত নামলেই চারপাশে এমন এক নীরবতা নেমে আসে, যা মানুষের বুকের ভেতর কেমন একটা শূন্যতা তৈরি করে দেয়। পুরনো, বিশাল এক বটগাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক শ্মশানের পাশে, যার শিকড়গুলো মাটির ভেতর থেকে উঠে এসে কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়েছে, যেন মৃত মানুষের হাড়গোড় নদীর বাতাসে দুলছে। গাছের গায়ে শত বছরের শ্যাওলা, পেছনে নদীর কালো জলে পূর্ণিমা বা অমাবস্যার চাঁদের প্রতিফলন, আর দূরে জ্বলতে থাকা চিতার আগুনের লাল আভা—সব মিলিয়ে এক…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    পদ্মফুলের দিনলিপি

    অর্পিতা সেনগুপ্ত ১ ২০২৫ সালের বসন্তকাল। শান্তিনিকেতনের কাঁচা রাস্তার ধুলো তখনো শীতের শেষ হাওয়ায় হালকা হয়ে উড়ছে, আর কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোতে ফুটতে শুরু করেছে লালচে ফুল। ভোরবেলা গ্রামের পূর্বদিকে হঠাৎ যেন এক অচেনা কোলাহল নেমে আসে। কাঁচা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ঢুকে পড়ে কয়েকটি বড় ট্রাক—কেউ বহন করছে বিশাল আলো ঝোলানোর স্ট্যান্ড, কেউ বা কাঠের বাক্সে ভরা অদ্ভুত যন্ত্রপাতি। সঙ্গে রঙিন কভার দিয়ে ঢাকা পোশাকের গাড়ি, আরেকটিতে খাবারের সরঞ্জাম। কয়েকজন লম্বা বিদেশি, গলায় ক্যামেরা ঝুলানো, আর চওড়া টুপিওলা কর্মীরা নামতেই গ্রামের শিশুরা কৌতূহলী চোখে ভিড় জমায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা খেজুর গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, “ওরা নাকি সিনেমা তুলবে।” শ্যামলী দত্তের হোমস্টের উঠোন তখন…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    ठाकुर का आख़िरी भोज

    १ अगस्त की उमस भरी दोपहर थी, जब हवेली के पुराने दरवाज़े पर पीतल की घंटी तीन बार बजी और नौकरों ने बड़े हॉल में गूँजती आवाज़ में ऐलान किया—“ठाकुर साहब का फरमान! इस बरस सालाना भोज का आयोजन पूरे ठाठ-बाट से होगा।” यह खबर जैसे ही हवेली के भीतर पहुँची, आँगन में बैठी ठाकुराइन सावित्री देवी की आँखों में हल्की सी चमक आई, वहीं बरामदे में पान चबाते बड़े बेटे दिवाकर ने भौंहें सिकोड़ लीं। गाँव में ये सालाना भोज कभी ठाठ-बाट की पहचान था, लेकिन पिछले दस सालों से बंद पड़ा था—कुछ लोग कहते थे ठाकुर साहब की…

  • English - Romance

    Rooftop at Midnight

    Ishita Anand 1 The boxes were still stacked haphazardly in Tara Mehra’s living room, their cardboard edges curling slightly from the humidity of a late-August evening in Hyderabad. She’d spent the whole day unpacking—kitchen first, then her books, then her sketchbooks and pencils—yet the apartment still felt like a halfway house between strangers. From the balcony, she could see the crowded lanes of Banjara Hills curling away into the distance, car headlights already threading the roads as the day’s last sunlight gave way to neon. The air was heavy with the smell of rain that hadn’t yet fallen, and somewhere…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    ড্রোন খুনি

    সৃজন বসু এক পার্ক স্ট্রিটের রাত মানেই আলো, কোলাহল, গাড়ির হর্ন আর মানুষের হাসি-আড্ডায় ভরা এক জীবন্ত ছবি। সেদিনও ব্যতিক্রম ছিল না। শীতের শুরুতে রাস্তায় রঙিন লাইটের মালা, বিদেশি আর দেশি সুরের মিশ্রণ, আর খাবারের গন্ধে ভরে উঠেছিল বাতাস। রাত সাড়ে নয়টার দিকে ‘দ্য ব্লু অর্কিড’ নামের এক বিলাসবহুল রেস্তোরাঁয় ডিনারের ভিড় ঠাসা। মোটা মোটা গ্লাসের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, শহরের ধনী-প্রভাবশালী মহল ব্যস্ত নিজেদের গল্পে, কেউ চুমুক দিচ্ছে রেড ওয়াইনে, কেউবা কাঁটাচামচে কেটে নিচ্ছে স্যামন স্টেকের টুকরো। হঠাৎ করেই দূরের আকাশে একটি মৃদু গুঞ্জন শোনা যায়—প্রথমে মনে হয় কোনো মোটরসাইকেল পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, কিন্তু শব্দের দিকনির্দেশ যেন উপরের…

  • Bangla - তন্ত্র

    রক্তমন্ত্র

    অগ্নিভ চক্রবর্তী ১ কলকাতার ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের হোস্টেলের পুরনো ভবনটার করিডোর সবসময়ই যেন একটু অন্ধকার আর আর্দ্র গন্ধে ভরা থাকে, বিশেষ করে বর্ষার রাতে। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ, জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে আসছে ঠান্ডা বাতাস, আর কোথাও দূরে হাসপাতালের করিডোরে ভিজে স্লিপারের শব্দ ভেসে আসছে। অয়ন মুখার্জী, তৃতীয় বর্ষের মেডিকেল ছাত্র, নিজের ঘরে বসে নোটস লিখছিল, কিন্তু মনটা অস্থির। সেদিন বিকেল থেকে বন্ধুর ফোনে কোনো উত্তর নেই—ঋত্বিক সেন, যে তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, সবসময় সময়মতো খবর দেয়, তার এই নীরবতা অয়নকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ হঠাৎ পাশের ঘর থেকে আসা একটা ধাক্কার শব্দ অয়নকে চমকে দিল। শব্দটা…

  • Assamese

    বিহুৰ উৎসৱত প্ৰথম দেখা

    সঞ্জীৱন বৰুৱা মৰিগাঁও জিলাৰ এই গাঁওখন যেন সময়ৰ গতিত একে ৰকমে থমকি ৰৈছে। পাহাৰ, নদী আৰু প্ৰাকৃতিক সৌন্দর্যৰ মাজত গাঁওখনৰ সৰু-সৰু ঘৰবোৰ আৰু ধানখেত যেন একে সুৰে বাজে। সন্ধিয়া হ’লে নদীৰ ধাৰা যেন সোনালী আভাৰে উজ্জ্বল হয় আৰু পাখিৰ চিঞৰ সকলোকে সজাগ কৰি তোলে। গাঁওখনৰ মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱন প্ৰায় একে ছন্দত চলে—সকালৰ পুৱা, মহিলাসকল ধানচাৰি বা বস্ত্ৰ ধুই, মানুহে হালধীয়া পথৰ মাজেৰে জীৱিকা নির্বাহ কৰে। যদিও সৰু, কিন্তু গাঁওখনৰ প্ৰকৃতি আৰু শান্তি, সকলোৰে হৃদয়ক এক অদ্ভুত আনন্দ আৰু শীতলতা দিয়ে। এই শান্তিৰ মাজেৰে, বিহুৰ আগমন যেন এক নতুন আৱহ আৰু উচ্ছ্বাস লৈ আহে। বিহুৰ আগমনে গাঁওখন একেবাৰে নতুন ৰূপ ধৰে।…