মানস পাত্র অজিত মুখার্জি ছিল একেবারেই সাধারণ এক গ্রামীণ স্কুলশিক্ষক। বয়স তার ছত্রিশ, মুখে পাতলা দাড়ি, চোখে এক ধরনের ধীরস্থিরতা। শহরের চাকচিক্যময় জীবনের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই—বরং গ্রামের মাটির গন্ধেই সে শান্তি খুঁজে পেয়েছিল। প্রতিদিন ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে সে স্কুলের পড়া প্রস্তুত করত, তারপর ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে সাইকেলে চেপে স্কুলে যেত। সারাদিন ছোট ছোট বাচ্চাদের পড়ানোই ছিল তার প্রধান কাজ। বাচ্চাদের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল অসীম—তাদের হাসি, তাদের ছোট ছোট প্রশ্ন তাকে এক অদ্ভুত আনন্দ দিত। দিনের শেষে যখন পাঠ শেষ হতো, তখন তার ভেতরে একধরনের ক্লান্তি জমত, আর সেই ক্লান্তি দূর করার জন্যই সে প্রতিদিন হাঁটা পথে বাড়ি…

বিপ্লব দে ১ বারাণসীর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার গঙ্গার ধারে মণিকর্ণিকা ঘাটে সেই রাতটা যেন মৃত্যুর গন্ধে মোড়া। শতাব্দীপ্রাচীন ঘাটের ভাঙাচোরা সিঁড়িগুলোয় অগ্নিশিখা নেচে বেড়াচ্ছে, মৃতদেহ দাহের ধোঁয়া গঙ্গার কুয়াশার সঙ্গে মিশে তৈরি করেছে ভয়ঙ্কর অথচ পবিত্র আবহ। আগুনের লাল আভায় নদীর জল কালো রঙে চকচক করছে, যেন গঙ্গাই আজ এক মহাশ্মশান। সেই শ্মশানের প্রান্তে, এক জরাজীর্ণ ঘাটঘরে শায়িত মহেশ্বর নাথ—অঘোর তন্ত্রের এক প্রবীণ সাধক। তাঁর শরীর ক্ষয়ে গেছে, হাড়গোড় বেরিয়ে এসেছে, তবুও মুখে এমন এক দীপ্তি যা মৃত্যুকেও হার মানায়। বুক ওঠানামা করছে কষ্টে, চোখের গভীরে জ্বলছে অন্তিম আলো। পাশে বসে অরিন্দম, গুরুপ্রেমে ভিজে চোখে জল। শিষ্য হাত দিয়ে গুরুজীর পা…

ফাল্গুনী মিশ্র এক গভীর অন্ধকারে ডুবে থাকা সেই গ্রাম, নাম মালঞ্চপুর। দিনের বেলায় এ গ্রাম চিরচেনা ছবির মতো শান্ত, ধানখেতের সবুজ গালিচা, কুঁড়েঘর আর দিঘির জলে ছেলেদের হাসি-ঠাট্টা। কিন্তু সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অন্য এক ছায়াময় আবহ নামত এখানে। বিশেষত গ্রামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল পুরোনো বটগাছটি যেন অজস্র রহস্য গিলে রেখেছে। সেই গাছের নিচে প্রতিদিন সন্ধের পরে ভিড় জমত, গল্পগুজব করতে করতে গ্রামের লোকেরা আসত, কেউ কেউ তামাক টানত, কেউবা পাকা পান চিবোতে চিবোতে নিজের শোনা লোককথা খুলে ধরত। আর এইসব গল্পকথার ভিড়েই ছিলেন গদাধর কাকা—আশি ছুঁইছুঁই এক বুড়ো মানুষ, সাদা দাড়ি বুক অবধি নেমে এসেছে, চোখদুটো যেন…

তানিয়া দে সকালবেলার রোদ যখন সবে ধানক্ষেতের মাথায় নরম সোনালি আলো ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছে, তখনই গ্রামের মাঠে হাওয়া বইছিল এক অদ্ভুত প্রশান্তি নিয়ে। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা লাল কাপড়ে মোড়া কাকতাড়ুয়াটা যেন চারদিকের দৃশ্যকে গম্ভীর দৃষ্টিতে দেখছিল—তার জীর্ণ মুখখানা, খড়ভর্তি বুক আর বাঁশের দেহে ঝোলানো লাল জামাটি বাতাসে দুলে উঠছিল। দূর থেকে দেখলে মনে হত কোনো মানুষ হাত পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু গ্রাম্য বাচ্চাদের কাছে সে ছিল বন্ধু আর খেলনার মতো। সেদিনও কৃষ্ণ প্রথমবার সেখানে এসেছিল—খালি পায়ে ধুলো মাখা মাঠে দৌড়ে এসে কাকতাড়ুয়ার পায়ের কাছে বসে পড়েছিল। তার হাতে একটা ছোট্ট কাঠের গাড়ি, যেটা তার বাবা তৈরি করে…

সৈকত রায় ১ কলকাতার শহরতলির অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে, এলগিন রোডের নামী এক আর্ট গ্যালারির কাচের দরজা ভাঙার শব্দে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল আশেপাশের কেয়ারটেকার আর রাতের প্রহরীরা। সেদিন রাতটা ছিল আষাঢ় মাসের—অবিরাম বৃষ্টির ধারা শহরকে ভিজিয়ে রেখেছিল অদ্ভুত এক নৈঃশব্দ্যে, যেখানে কেবল বৃষ্টির টুপটাপ শব্দই রাতের শূন্যতাকে পূর্ণ করছিল। রাত প্রায় আড়াইটে নাগাদ গ্যালারির সাইরেন হঠাৎ বেজে ওঠে। পুলিশ পৌঁছোতে পৌঁছোতে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়েছে গ্যালারির মেঝেতে, ভিজে বাতাসে যেন কাচের গন্ধ মিশে আছে। কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখা গেল—চুরি হয়েছে একটিমাত্র ছবি, প্রবীর গুহ ঠাকুরতার “অদৃশ্য নগরী” নামের চিত্রকর্মটি। অন্যসব ছবিগুলো যথাস্থানে অক্ষত অবস্থায় ঝুলছে, অথচ ওই ছবির জায়গায় কেবল…

রুদ্রনীল চক্রবর্তী ১ কলকাতার এক বর্ষণ-ভেজা সন্ধ্যা। শীতের কুয়াশা তখনও নামেনি, কিন্তু বাতাসে একটা আর্দ্র শীতলতা ভাসছে। অর্ণব মুখোপাধ্যায়, শহরের এক জনপ্রিয় দৈনিকের তরুণ অনুসন্ধানী সাংবাদিক, ডেস্কে বসে খুঁটিয়ে দেখছিলো কিছু খবরের কাটিং। বেশ কয়েকদিন ধরেই তার মন অস্থির—একটি নাম বারবার কানে আসছে, এক অদ্ভুত সংবাদ হিসেবে। নামটি—শ্রীশরণানন্দ মহারাজ। তারাপীঠের এই সাধুর সম্পর্কে শোনা যাচ্ছে এমন সব দাবি, যা সাধারণ মানুষ যেমন বিশ্বাস করতে পারছে না, তেমনি অস্বীকারও করতে পারছে না। নাকি তিনি এমন এক আচার জানেন, যা “দশম দরজা” খুলে দিতে পারে। এই দরজা, কথিত আছে, শুধু মৃত্যু-পরবর্তী আত্মাদের জন্য নয়—এটি নরক ও পৃথিবীর মাঝের গোপন পথ, যা মানবচক্ষুর…