• Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    চাঁদের বাজার

    দেবাশিস রায় ২১ শতাব্দীর শেষ দিকে কলকাতা শহর অনেক বদলে গেছে। হাওড়া ব্রিজের উপর দিয়ে ভেসে চলা চৌম্বক ট্রেন, আকাশছোঁয়া কাচের অট্টালিকা, আর চারপাশে ভেসে থাকা নীয়ন আলোয় ঢাকা রাস্তা—সব মিলিয়ে পুরনো কলকাতা যেন একেবারেই অন্য রূপ নিয়েছে। কিন্তু এই শহরের ভিড়ের মাঝেই এক কোণে আছে দত্ত পরিবার—একেবারে সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার। বাবা অরিন্দম দত্ত পেশায় ব্যবসায়ী, নানা পণ্য আমদানি-রপ্তানিতে যুক্ত, আর মা শর্মিষ্ঠা দত্ত গৃহিণী হলেও নিজের মতো করে পুরোনো বাংলা গান আর গাছপালা নিয়ে সময় কাটান। এই সংসারের সবচেয়ে আলাদা মানুষ নিঃসন্দেহে অভ্রজিত দত্ত, সবার কাছে অভ্র নামে পরিচিত, যার বয়স মাত্র ১৪ বছর হলেও কৌতূহল যেন আকাশের মতো…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    মোবাইল টাওয়ারের ছায়া

    এক গ্রামের নাম শালপুকুর। নদীর ধার ঘেঁষে, সবুজ ক্ষেত আর তালগাছে ঘেরা এই গ্রাম বরাবরই শান্ত, নিরিবিলি। কোলাহলহীন জীবনযাত্রায় মানুষজন এখনো প্রথা মেনে চলে। গ্রামের মাঝখানে একটি পুরনো পুকুর—যার নাম থেকেই গ্রামটির নামকরণ। শালগাছ আর পুকুরের শাপলা মিলেমিশে গ্রামটিকে সাজিয়ে রেখেছে অন্যরকম আবহে। আধুনিকতার ছোঁয়া খুব কমই পৌঁছেছিল এই গ্রামে। ইন্টারনেট ধরা দিত কেবল পাহাড়ি মেঘের মতো—কখনো আসত, আবার হঠাৎ হারিয়ে যেত। ঠিক এই কারণে সরকার ও মোবাইল কোম্পানির যৌথ উদ্যোগে শালপুকুর গ্রামে একটি আধুনিক 5G টাওয়ার বসানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই গ্রামের মানুষজন প্রথমে খুশি হয়ে ওঠে। তারা ভাবে, অবশেষে তাদের ছেলে-মেয়েরা শহরের মতো ভিডিও কল করতে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ডিজিটাল দাগ

    অনন্যা ঘোষ ১ কলকাতার শরতের বিকেলটা ছিল অদ্ভুত নীরব। কলেজ থেকে ফিরে ঈশা নিজের ছোট্ট ঘরের জানলার ধারে বসে ছিল, হাতে ল্যাপটপ। শাদা কাপে চা ধোঁয়া তুলছিল, আর পাশে খোলা ছিল ফেসবুক। সাহিত্যের প্রতি ঈশার টান বরাবরই প্রবল, তাই সে কিছুদিন আগে ফেসবুকের একটি লিটারেচার গ্রুপে যোগ দিয়েছিল। ওই গ্রুপে মাঝেমাঝেই নতুন নতুন কবিতা, গল্প, আলোচনার পোস্ট আসত, আর ঈশা সেগুলো পড়ে আনন্দ পেত। সেদিনও সে স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটি কবিতার ওপর চোখ আটকে গেল। কবিতার নাম ছিল—“অচেনার ছায়া।” কবিতার ভাষা ছিল সহজ অথচ গভীর, যেন শহরের ব্যস্ত রাস্তাঘাট থেকে দূরে কোনো নিঃশব্দ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের একাকিত্বকে কাগজে…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান - রহস্য গল্প

    সময়ের ডাকপিয়ন

    ঋষভ সরকার এক ২০৭৫ সালের কলকাতা তখন একেবারে নতুন রূপে দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার তীর ঘেঁষে উঁচু উঁচু টাওয়ার, আকাশপথে নীরব ভেসে চলা ম্যাগনেটিক ট্রেন, আর রাস্তায় স্বয়ংচালিত যানবাহনের মৃদু গুঞ্জন মিলে শহরকে দিয়েছে ভবিষ্যতের স্বাদ। রাস্তার দুই পাশে আলোকিত বিলবোর্ডে ভেসে আসে হোলোগ্রাফিক বিজ্ঞাপন—কখনও তাজা ফল বিক্রি করছে, কখনও পুরনো বাংলা সিনেমার ডিজিটাল রিমাস্টার রিলিজের ঘোষণা দিচ্ছে। শহরের উপর আকাশে ভেসে থাকে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণের কৃত্রিম মেঘ, যা নির্দিষ্ট এলাকায় বৃষ্টি নামিয়ে দেয়, আবার কোথাও রোদ ঝলমল রাখে। এই ব্যস্ত শহরের এক কোণে, গঙ্গার ধারের পুরনো পোস্ট অফিসের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ঝকঝকে, সাদা-নীল কাঁচের “টাইম-পোস্ট সেন্ট্রাল হাব”—যেখানে কাজ করে অরুণেশ সেন,…

  • Bangla - ভ্রমণ

    পাহাড়পুরের ধ্বংসাবশেষ: ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব ঘেরা ভ্রমণ–ডায়েরি

    অরুণোদয় দত্ত ১ ঢাকার ব্যস্ত রেলস্টেশনে তখন সকাল গড়িয়ে আসছে। কোলাহলের ভেতরেও চারজন মানুষ যেন নিজেদের ছোট্ট এক পৃথিবীতে ডুবে আছে। অরিন্দম—ইতিহাসের অধ্যাপক—চোখে চশমা, হাতে একটি পুরনো নোটবুক, যেখানে সে বছরের পর বছর ধরে প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানগুলোর সম্পর্কে নোট লিখে রেখেছে। তার মধ্যে এক ধরনের দৃঢ়তা, যা ছাত্রদের সামনে লেকচার দেওয়ার সময়ের মতোই নির্ভীক। পাশে বসে আছে অনন্যা, পিঠে ঝোলানো কালো ব্যাগে রাখা ক্যামেরার লেন্স উঁকি দিচ্ছে। সে বারবার আশেপাশের দৃশ্যগুলো দেখছে, যেন প্রতিটি মুহূর্তকে ফ্রেমে ধরে রাখতে চায়। সায়ন একটু গম্ভীর চেহারায় টিকিট পরীক্ষা করে, আরেকবার ব্যাগের ভেতরের গবেষণার নথি গুছিয়ে রাখে। তার কাছে এই ভ্রমণ নিছক আনন্দ নয়, বরং…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    অদম্য

    নিবেদিতা বসু অনন্যার শৈশবটা অন্য সবার থেকে আলাদা ছিল। যেখানে বেশিরভাগ মেয়েরা পুতুল সাজাতে, রান্নাবান্না খেলতে কিংবা চকচকে চুলের ফিতেতে মেতে থাকে, সেখানে অনন্যার চোখ জ্বলে উঠত ব্যাট-বলের নাম শুনলেই। পাঁচ-ছয় বছর বয়স থেকেই তার খেলার সঙ্গী ছিল পাশের গলির ছেলেরা। তারা যখন ক্রিকেট খেলতে মাঠে নামত, অনন্যা কাঁধের ব্যাট ঝুলিয়ে দৌড়ে যেত। প্রথমে ছেলেরা তাকে নিতেই চাইত না, “মেয়েরা খেলতে পারে নাকি?”—এমন ঠাট্টা-বিদ্রুপ হতো নিয়মিত। কিন্তু অনন্যার চোখে এক অদ্ভুত জেদ ছিল, যেন প্রতিটি অবহেলার উত্তর সে ব্যাটের শব্দে দিতে চায়। খেলার সুযোগ না পেলেও সে গলি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে সবার খেলা দেখত। কারও ব্যাটিং ভেঙে পড়লে,…

  • Assamese

    ডাইনীৰ গহনা

    অভিৰূপ শইকীয়া গাঁওখনৰ সীমান্তত থকা গভীৰ বনটো প্ৰাচীনকালৰ পৰা এক ৰহস্যৰ আধাৰ হিচাপে জনাজাত। গাওঁবাসীৰ দৈনন্দিন জীৱন সেই বনটোকে চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে—কাষৰ খেতি, গৰু-চৰাই চৰা, কাঠ আৰু জ্বালনি সংগ্ৰহ, ইত্যাদিতো সঁচাকৈ বনটো অনিবাৰ্য। কিন্তু সন্ধিয়া নেমিলে গাঁওবাসীয়ে কোনোবাই সেই দিশে পা বাড়ায় নাছিল। বনৰ ভিতৰত নৰপিশাচৰ দৰে উশাহ-ধৰা শব্দ, অচিনাকি হাঁহি, আৰু কেতিয়াবা উজ্জ্বল পোহৰ জ্বলমলোৱা দেখা গিয়াৰ কথা সৰু-ডাঙৰ সকলোৰ মুখেৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। সৰুপণিহালৰ পৰা বয়োজ্যেষ্ঠলৈ সকলোতে এই বনক লৈ ভীত-শ্রদ্ধা মিশ্ৰ অনুভূতি আছিল। কোনোবা সূৰ্যাস্তৰ লগে লগে গৰু-গাহৰি লৈ উভতি নপাহৰি বনক পাৰ হ’লেই কিবা অঘটন ঘটিব বুলি দৃঢ় বিশ্বাস কৰিছিল। তথাপিও সময়ৰ লগে লগে কিছুমান জুৱান আৰু…

  • English - Romance

    Train to Desire

    1 The day had begun like any other in Kolkata, with the skies threatening a storm since dawn. By late afternoon, the monsoon had broken loose in all its fury, lashing against tin rooftops and overflowing the narrow lanes with muddy water. Rhea, clutching the edges of her cotton saree and balancing her satchel on her shoulder, made her way to the Sealdah station. The crowd was maddening, umbrellas collapsing under the weight of rain, clothes sticking damply to bodies. She joined the stream of commuters pushing into the local train, her hair escaping its bun, raindrops trailing down her…

  • Bangla - তন্ত্র

    মায়াবী তাবিজ

    শুভ্রা গুহ রায় ১ রঘু ওঝা সেই রাতটি কখনও ভুলতে পারবে না। মেঘঢাকা আকাশে বজ্রপাতের শব্দ বেজে চলছিল, আর বৃষ্টির মতোই ঝড়ো হাওয়া বনভূমির গহীনতার মধ্যে প্রবেশ করেছিল। প্রতিটি পদক্ষেপে তার পায়ের নীচে ভেজা পাতা ফেটে যেত, আর বাতাসের দমকা তাকে সামান্যই সামলাতে দিচ্ছিল। সে জানত, এমন সময় বনের মধ্যে একা থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু মানসিক উদ্যম এবং অনুসন্ধিৎসা তাকে থামতে দিতে পারছিল না। হঠাৎ, একটি অদ্ভুত আলো তার চোখে ধরা দিল—এক ধরণের ঝলমলে চকমক যা ঘিরে ছিল ঘন অন্ধকার। রঘু প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো এটি কোনো দ্যুতি বা দূর থেকে পড়া বজ্রপাতের প্রতিফলন, কিন্তু যত কাছে গেল, ততই বুঝতে পারল এটি…

  • Bangla - প্রেমের গল্প - রহস্য গল্প

    চন্দ্রালোকের আড়ালে

    দেবিকা দাশগুপ্ত ১ গ্রামের প্রাচীন মন্দিরটি যেন সময়ের বুক চিরে দাঁড়িয়ে আছে, শত বছরের নীরবতা আর শ্যাওলাধরা দেওয়ালে জমে থাকা ইতিহাস নিয়ে। চারপাশে কেবল বন আর পুরোনো বটগাছের ছায়া, গা ছমছমে নৈঃশব্দ্যকে আরও ঘনীভূত করে তুলেছে। পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের মাঝে যেন এক অলৌকিক প্রদীপ, তার রুপালি আলোয় মন্দিরের ভাঙা ইট, পাথরের সিঁড়ি আর ভেতরের শিবলিঙ্গ সব যেন ঝলমল করে উঠেছে। গ্রামের লোকেরা সাধারণত রাতে এখানে আসে না—কারও চোখে ভৌতিক ভয়, কারও মনে অশুভ বিশ্বাস। কিন্তু ঋজু আলাদা। কলকাতায় পড়াশোনা করে ফেরা এই তরুণ কুসংস্কারের ভিড়ে আটকে নেই; তার মধ্যে আছে রহস্য বোঝার এক অদম্য কৌতূহল। সেদিন পূর্ণিমার রাতে হঠাৎই সে…