সায়ন্তনী ধর পর্ব ১: অচেনা স্পর্শ কলকাতার ভিজে সন্ধ্যে। বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে ফ্ল্যাটের বারান্দা যেন একা বসে আছে। রিমঝিম ভেজা আলোয় স্নিগ্ধা দাঁড়িয়ে, হাতে এক কাপ কফি। তিরিশ পেরোনো এই নারী, সংসার আর অফিসের একঘেয়েমি পেরিয়ে আজ হঠাৎ যেন নিজের ভেতরেই অস্থিরতা টের পাচ্ছে। বিয়ের আট বছরের সম্পর্ক—অর্ণব, তার স্বামী, এখন প্রায় যন্ত্রের মতো। অফিস থেকে ফিরে শুধু ক্লান্ত শরীর আর একবিন্দু নিরুত্তাপ আলাপ। শারীরিক সম্পর্কও বহুদিন হয়ে উঠেছে দায়িত্বের মতো—যেন টিক চিহ্ন দিয়ে শেষ হওয়া কর্তব্য। স্নিগ্ধা আয়নায় তাকায়। চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁটে এক চাপা অভিমান। অথচ শরীর তার এখনো মায়াবী, নরম চামড়ার নিচে লুকোনো এক অদম্য কামনা…

আত্রেয়ী প্রধান মফস্বলের ছোট্ট স্টেশন। চারপাশে ধুলো উড়ছে, শিউলি গাছের নিচে পড়ে থাকা সাদা ফুলে ভরে গেছে পথ। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে নেমে আসছে, আকাশের রং লালচে হয়ে উঠছে। এই সময়টায় স্টেশনটা যেন অন্যরকম লাগে—না শহরের কোলাহল, না গ্রামের নির্জনতা। মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়িয়ে থাকা এই স্টেশন এক অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে মোড়া। অমৃতা প্রায়ই এখানে আসে। তার কলেজ থেকে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে পৌঁছোতে সময় লাগে পনেরো মিনিট। কেন আসে, সে নিজেও ঠিক জানে না। হয়তো এই স্টেশনের নীরবতা তার ভেতরের অস্থিরতাকে শান্ত করে। হয়তো ট্রেনের হুইসেল শুনলেই মনে হয় সে একদিন অচেনা কোথাও চলে যাবে, যেখানে কেউ তাকে চিনবে না। আজও…

এক অভিষেক রুমের এক কোণে বসে তার ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে চোখ স্থির করে তাকাল। হোস্টেলের ঘরটি ভোরবেলার কেমন অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় মুড়িয়ে আছে, যেখানে কেবল তার নিজের নিশ্বাস আর কিবোর্ডের হালকা শব্দই ভেসে আসছে। ঘরের জানালা দিয়ে ঢোকার সূক্ষ্ম আলো তার চারপাশের সবকিছুকে ফিকে করে দিয়েছে, যেন পুরো রুমটা ধীরে ধীরে বাস্তব থেকে অমূর্তে রূপান্তরিত হচ্ছে। প্রতিদিনের অনলাইন ক্লাসের সময় অভিষেকের কাছে এই নিস্তব্ধতা কিছুটা স্বস্তি দেয়, আবার কিছুটা চাপের অনুভূতিও তৈরি করে। তার একাকীত্ব তাকে মানসিকভাবে কিছুটা ক্লান্ত করেছে, কারণ শহরের এই হোস্টেল জীবনে সামাজিক কোনো সম্পর্ক তার কাছে থাকেনা। ল্যাপটপের হেডফোনটি কানে দিয়ে সে ক্লাসে যোগ দিতে গিয়ে শিক্ষকের…

সঙ্গীতা দাস ১ মেঘলার শৈশব কেটেছে পশ্চিমবঙ্গের এক প্রত্যন্ত গ্রামে, যেখানে কাঁচা রাস্তা, বিস্তীর্ণ ধানের মাঠ আর দিগন্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা আকাশ তার শৈশবের নিত্যসঙ্গী। সকালবেলা কাকডাকা ভোরে মাটির ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়া আলোয় সে ঘুম ভাঙত, আর সবচেয়ে প্রিয় সময় ছিল সন্ধ্যা। গ্রামের খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তার বাবার একটি পুরোনো রেডিও ছিল—যার শরীর ক্ষয়ে গেছে, অনেক সময় স্ট্যাটিক আওয়াজের ভেতরেই কণ্ঠ শোনা যেত। সেই রেডিওতে কখনো হঠাৎ বিমান চলাচলের খবর, কখনো বেতারে ভেসে আসা এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোলের ভাঙাচোরা সিগন্যাল শোনার সময় তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠত। সে জানত না…

১ ড. অরিন্দম মুখার্জি, কলকাতার একটি নামকরা গবেষক, তাঁর দীর্ঘদিনের স্বপ্ন পূরণের উদ্দেশ্যে সুন্দরবনের অদূরপ্রান্তে অবস্থিত ছোট্ট গ্রাম ধনডুবি পৌঁছান। তিনি বন এবং নদীর সঙ্গে মিশে থাকা গ্রামীণ জীবনের স্বাভাবিকতায় নিজেকে পুরোপুরি নিমগ্ন করতে চান, তবে তাঁর আসল উদ্দেশ্য আরও রহস্যময়—গ্রামের লোককথা অনুযায়ী প্রতি পূর্ণিমার রাতে নদীর পারে যে কালো লন্ঠন জ্বলে ওঠে, তা নিয়ে তিনি গভীর গবেষণা করতে চাচ্ছেন। গাছ-গাছালির মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, অরিন্দম অনুভব করেন যে এই গ্রামটি অন্য যে কোনও স্থানের মতো নয়। নদীর জলের নীরবতা, পাতা ছিঁড়ে পড়ার শব্দ, দূরে কোথাও পাখির ডাকে, সব মিলিয়ে যেন এক অদ্ভুত সুরের সৃষ্টিকর্ম। গ্রামের প্রধান রাস্তার ধারে পৌঁছলে,…