সুমিতা বিশ্বাস ১ সকালটা অদ্ভুত এক নির্জনতায় ভরে ছিল। কলকাতার ভিড়ভাট্টা আর প্রতিদিনের দৌড়ঝাঁপের মধ্যে বছরের পর বছর কেটে গেছে তনিমার। সে একটি বেসরকারি স্কুলে শিক্ষকতা করে, আর স্কুলের দায়িত্ব যেন তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত গ্রাস করে রেখেছে। খাতা দেখা, লেসন প্ল্যান তৈরি, পরীক্ষা নেওয়া, অভিভাবকদের অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দেওয়া—সবকিছুর ভিড়ে তার নিজের জন্য যেন কোনো সময়ই বাকি থাকে না। অফিস থেকে ফিরে বাড়ির কাজ, পরিবারের চাপ—সব মিলিয়ে সে ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। অথচ তার ভেতরে কোথাও একটা চিরকালীন অস্থিরতা কাজ করে। ছোটবেলায় যেমন ছুটির দিন মানেই ছিল খোলা আকাশের নিচে খেলা, ঘুরে বেড়ানো আর অজানা আনন্দ খোঁজা, তেমনটা আর…
-
-
সুজন মুখোপাধ্যায় অধ্যায় ১: অর্পিতা ছিলো ইতিহাসের ছাত্রী, গবেষণার কাজে তার এক বিশেষ আগ্রহ ছিলো লোকাচার, লোকবিশ্বাস আর প্রাচীন দেবীসাধনা নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন—অসম্পূর্ণ একটি প্রবন্ধের জন্য মাঠপর্যায়ের কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। সেই সূত্রেই সে পৌঁছাল এক বহু পুরোনো, প্রায় ভগ্নদশা মন্দিরে, যা এখন আর কারও তীর্থক্ষেত্র নয়, কেবলমাত্র গ্রামবাসীদের চোখে ভয়ের প্রতীক। চারিদিকে বুনো লতাগুল্মে ঢাকা, মন্দিরের প্রাচীর ভেঙে গেছে অনেক জায়গায়, পাথরের মূর্তি গুলো অর্ধেক মাটির নিচে চাপা পড়েছে। মন্দির চত্বরে প্রবেশ করতেই অর্পিতা অনুভব করল এক অদ্ভুত শীতলতা, যদিও বাইরের রোদ ছিলো প্রবল। বুকের ভেতর হালকা কাঁপুনি জেগে উঠল তার, তবুও সে এগোলো—কারণ গবেষণার…
-
অধ্যায় ১: নৱ বীজ পুৱা সূৰ্য্য উঠাৰ লগে লগে গাঁওখনৰ ওপৰত সোনালী ৰঙৰ আভা বিস্তৃত হয়। এপাহ লাহে লাহে কুঁৱৰী শিশিৰত ভিজি থকা ধানৰ গছৰ পাতত টোপাল টোপাল জলবিন্দু জ্বলজ্বলাই উঠে। গাঁওখনৰ পৰা দ’ৰৈ দ’ৰৈ আহিলেই, প্ৰকৃতিয়ে নিজেই যেন এক সুৰম্য চিত্র আঁকি ৰখা। হেমন্ত, গাঁওখনৰ এগৰাকী সৰু যুৱক, আজি অতি উৎসাহী। কাৰণ, এইদিনেই নতুন ধানৰ বীজ বপন কৰাৰ দিন। নিজৰ ঠাকুৰদাৰ পৰা শুনা পৰম্পৰাগত নিয়ম মেনে তেওঁ ভোরাই উঠিল, মাটিত খালি ভৰি নামি শীতল শিশিৰৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলে আৰু মনে মনে মাটিৰ প্রতি এক অদ্ভুত ভক্তি প্ৰকাশ কৰিলে। এই ভক্তি হেমন্তৰ বাবে কেৱল কৃষকৰ কাম নহয়, ই যেনে পবিত্ৰ…
-
Sonalika Sharma 1 The room was dim except for the soft golden glow of a brass lamp near the window, its flickering flame casting wavering shadows across the cream-colored walls of the apartment. The sitar rested across Ananya’s lap like an extension of her own body, its polished surface gleaming faintly as her fingers moved across the strings with precise familiarity. Outside, the chaotic hum of Delhi—the distant horns, the whir of rickshaws, the laughter of neighbors—seemed muffled inside this cocoon of practice. She bent slightly forward, her brow furrowed in concentration, listening not just with her ears but with…
-
১ অর্ণবের জীবনটা ছিল অনেকটা নির্জন কোডের ভেতরে ডুবে থাকা এক তরুণের জীবন। সে সদ্য একটি আইটি স্টার্টআপে যোগ দিয়েছে, সারাদিন কোড লিখতে লিখতে রাত প্রায় শেষ হয়ে আসে, তবুও তার চোখের ঘুম আসে না। ল্যাপটপের আলোই যেন তার একমাত্র আলো হয়ে দাঁড়িয়েছে। বন্ধুবান্ধব আছে ঠিকই, কিন্তু সে খুব একটা বাইরে মিশতে ভালোবাসে না। রাতে নিঃশব্দ ফ্ল্যাটে বসে কোডের জট ছাড়াতে ছাড়াতে কখনও গান শোনে, কখনও ভিডিও দেখে, আবার কখনও কৌতূহল থেকে নতুন নতুন ফ্রি সফটওয়্যার ডাউনলোড করে খেলে। সেদিনও একদম তেমনই এক রাত ছিল। জানালার বাইরে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, কানে হেডফোনে বাজছে কোনো পুরনো গান আর সামনে ল্যাপটপের স্ক্রিনে…
-
নীলোৎপল শৰ্মা বসন্তৰ নতুন সোঁতৰ সৈতে গাঁওখনত উল্লাসেৰে ৰঙালী বিহু আহি উপস্থিত হয়। গৰমৰ দিনবোৰত জুইৰ কঁপনি থমকি গ’লেও বিহুৰ উল্লাসে সকলোৰে মনত এটা নতুন তেজ ঢালি দিছে। গগনৰ কপোতীয়া নীল আকাশত ধুনীয়া ৰঙা মেঘৰ খণ্ডবোৰ উৰি ফুৰিছে। নদীৰ পাৰৰ শস্যক্ষেতৰ মাজেৰে উজনী বাতাস বই আহিছে, সেই বাতাসেৰে ঢোল আৰু পেঁপাৰ সুৰ গাঁওখনত বিস্তাৰ লাভ কৰিছে। কণমানি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে নতুন কাপোৰ লগাই বিহুৰ ৰঙেৰে উল্লাসত মাতি উঠিছে। বিহুৰ আগতে গাঁওবাসীয়ে নিজৰ ঘৰ-আঙণ পৰিষ্কাৰ কৰি, নতুন ল’ৰা-ল’ৰীয়ে নতুনেৰে সাজি-গুজি আঙণত ঢোলবাদনৰ ধুনীয়া প্ৰতিযোগিতা আৰম্ভ কৰিছে। প্ৰতি ঘৰতে পিঠা-পনা, লাৰু, মিঠাই, পানী-পুৰিৰ সুগন্ধ গগনত মিহলি হৈ ফুৰিছে। গাঁওখনৰ পুৰণি পথবোৰৰ দুয়োফালে ৰঙা, গধূলি…
-
Sudesh Rao Harsh Gupta had always imagined his life would pass quietly between spreadsheets, half-drunk cups of tea, and the occasional team lunch where no one remembered his name, and that was perfectly fine with him because invisibility was his survival strategy in the large and chaotic Gurgaon office of Midas Synergy Solutions, a company that did everything and nothing at once, surviving on buzzwords and investor slides. He was a man who entered meetings late enough to avoid introductions and left early enough to avoid being assigned tasks, a man who owned three identical shirts in pale blue…
-
সঞ্চারী নাগ উত্তরাধিকার চৌধুরী বাড়িটা যেন কলকাতার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক টুকরো ইতিহাস। বাইরের রাস্তায় কোলাহল, গলিপথে ঠেলাঠেলি অটো আর ছেঁড়া পোস্টারের ভিড়, কিন্তু উঁচু পাঁচিল ঘেরা সেই বনেদি বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই যেন সময় একেবারে অন্য গতিতে বয়ে চলে। আঙিনার মাঝখানে একটা বিশাল আমগাছ, তার চারপাশে বিক্ষিপ্ত ছায়া পড়ে আছে, আর সেই ছায়ার মধ্যে পড়ে আছে বহু প্রজন্মের অগণিত স্মৃতি। বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলেই প্রথমেই চোখে পড়ে একপাশের শীতল ঘরখানা, যেখানে ঢাকা দেওয়া আছে পুরোনো কাঠের আসবাবপত্র। ধুলো জমে থাকা পর্দার ফাঁক গলে আসা আলোয় দেখা যায় দেয়ালের কোণায় দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল আয়না, লম্বা কাঠের ফ্রেমে বসানো, যার…
-
সুপ্রিয় নাথ এক ট্রেনটা যেন ধীরে ধীরে ছুটে আসছিল অন্য এক জগতে, যেখানে শহরের ধোঁয়া, কোলাহল, অফিসপাড়ার তাড়াহুড়ো মিলিয়ে যাচ্ছিল সবুজে মোড়া বিস্তৃত মাঠের আড়ালে। জানালার বাইরে অরিত্রর চোখ থেমে থাকছিল বারবার গরুর গাড়ি, ধানক্ষেত আর পাকা রাস্তার ধুলোয়। বহু বছর পর সে আবার গ্রামে এসেছে, অথচ তার নিজের গ্রামের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। মামাতো বোনের বিয়ের জন্যই এই সফর। শহরের অ্যাপার্টমেন্ট, গাড়ির হর্ন আর কংক্রিটের জগতের বাইরে এসে যেন এক নতুন নিঃশ্বাস নিতে পারছিল সে। তার মনে হচ্ছিল, এখানে বাতাসও অন্য রকম—আরও নরম, আরও পরিষ্কার। ট্রেনের জানালা দিয়ে দিগন্ত পর্যন্ত ছুটে চলা সবুজকে দেখে তার মনে হচ্ছিল, এ…
-
आरव तिवारी भाग 1 – संगम किनारे की शुरुआत इलाहाबाद की शामें हमेशा से अनोखी रही हैं। जहाँ एक ओर संगम का किनारा अपने धार्मिक और ऐतिहासिक महत्व से लोगों को आकर्षित करता है, वहीं दूसरी ओर सिविल लाइन्स और कटरा की गलियों में एक अलग ही ज़िंदगी धड़कती है। विश्वविद्यालय के सामने की चाय की दुकानों से लेकर लोकनाथ गली के ठेले तक, हर जगह अड्डे जमते हैं—जहाँ बातों का सिलसिला गंगा की धारा की तरह कभी रुकता नहीं। आरव, कहानी का नायक, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का शोध छात्र था। वह इतिहास पढ़ता था, लेकिन उसके दिल में इलाहाबाद की…