সোমনাথ দত্ত এক কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অডিটোরিয়ামে সেদিন ছিল ‘ইস্টার্ন ফরেস্ট কনজারভেশন’ নামে একটি আন্তর্জাতিক সেমিনার। চারপাশে ব্যানার, স্টল, আর নানা দেশের বিজ্ঞানী, গবেষক ও শিক্ষার্থীরা ভিড় জমিয়েছিল। আলো-আঁধারির হলঘরে মাইক্রোফোনে চলছিল বক্তৃতা, আর পাশে বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল বনের প্রাণিকুল, বিরল উদ্ভিদ আর সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ছবি। প্রথম সেশনের শেষে, চায়ের বিরতিতে, ড. অনির্বাণ সেনগুপ্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন কফির কাপ হাতে, একদম কর্নারের দিকে। গম্ভীর মুখ, পরিমিত কথা বলা মানুষ তিনি, কিন্তু প্রকৃতি নিয়ে কথা উঠলে চোখে একধরনের শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস জ্বলে ওঠে। ঠিক তখনই এক পরিচিত মুখ—গাঢ় বাদামি চামড়া, খসখসে হাত, মাথায় ধুলো-ধূসরিত টুপি—হেঁটে এলেন তাঁর দিকে। লোকটি নিজের নাম…

প্রিয়ম চক্রবর্তী শরতের শেষ ভাগ, আকাশে তুলোর মতো ভাসমান মেঘ আর বাতাসে ধানের গন্ধ মিশে আছে। কলকাতার ইতিহাসবিদ অনিন্দ্য মুখার্জী ও তাঁর স্ত্রী সায়ন্তী ট্রেনে চেপে যাচ্ছেন বীরভূম জেলার এক অখ্যাত গ্রামে, যেখানে স্থানীয় কলেজে আয়োজিত গ্রামীণ ঐতিহ্য ও লোককথা নিয়ে একটি সেমিনারে বক্তৃতা দিতে হবে অনিন্দ্যকে। ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সায়ন্তী ক্যামেরা হাতে ধানক্ষেত, নদীর ধারে চরাচর, আর মাটির ঘরের ছবি তুলছিলেন। তাঁর চোখে গ্রামের সরলতা সবসময়ই এক আলাদা আকর্ষণ রাখে, আর অনিন্দ্যর কাছে লোককথা মানে ইতিহাসের ভেতরে লুকোনো এক অদেখা দরজা। সেমিনার ভেন্যুটি ছিল গ্রামপঞ্চায়েত ভবনের বড় হলঘর, যেখানে বাঁশের মাচা দিয়ে মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে, কাগজের…

নন্দিতা রায় শর্মা এক গ্রামের ঘর-বাড়ির বারান্দায়, চায়ের দোকানের মাচায়, এমনকি পুকুরের ধারে বসে গল্প করা বৃদ্ধাদের মুখে—সবখানে কালীপাহাড়ের কাহিনি ঘোরে। অন্ধকার নেমে এলে পাহাড়ের ঝোপঝাড়ের মধ্যে চিৎকার এবং অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায় বলে তারা বলে। কেউ বলে, অমাবস্যার রাতে এখানে অঘোরী সাধনা হয়; কুচক্রী মানুষেরা গোপন মন্ত্রপাঠ করে এমন কাজ করে যা সাধারণ মানুষের ধারণার বাইরে। আরেকটু বাড়িয়ে বলা হয়, যারা পাহাড়ের অজপাশে গিয়ে রাত কাটায়, তারা কখনও ফেরে না, বা ফেরে এক অদ্ভুত পরিবর্তিত রূপে। শিশুদের চোখে কল্পনার আঁধার নেমে আসে, কিন্তু বয়সে বড়রা নিজেদের কষ্ট এবং বাস্তবতার সঙ্গে সেই কাহিনিকে মেলাতে চায়। অভীক এই সব গল্পকে হাস্যকর…