Where your story finds its voice
सौरभ पांडेय भाग 1 – बनारस की रात बनारस स्टेशन की पुरानी घड़ी रात के ग्यारह बजकर पैंतीस मिनट दिखा रही थी और प्लेटफ़ॉर्म पर गाड़ियों की आवाजाही थम-सी गई थी, आख़िरी ट्रेन के इंतज़ार में कुछ बचे-खुचे यात्री धीरे-धीरे अपनी चादरें समेट रहे थे, कोई थैले से समोसा निकालकर खा रहा था, तो कोई चाय वाले की स्टील के गिलास से धुआँ उड़ाते हुए अपने थके चेहरे को राहत दे रहा था, और इसी भीड़ में कबीर हाथ में पुराना बैग थामे बेचैन नज़रों से ट्रैक की ओर देख रहा था क्योंकि उसे किसी भी हालत में ये आख़िरी…
Aanya Deshpande Part 1 – Rooftop Strings The city was heavy with heat that night, even though the monsoon had broken weeks ago. Ruhi Sen pushed open the creaky terrace door of their old two-storied house in Ballygunge, her guitar clutched tightly against her chest. Downstairs, her father’s voice still echoed from dinner, rising above the clatter of utensils: “Focus, Ruhi. No more distractions. IIT is not a joke.” Her mother had nodded in silent agreement. But here, on the rooftop, she was free. The sky hung low, thick with stars blurred by smog, and the distant hum of traffic…
अनुराग मिश्रा हवेली की घंटी पुराना दिल्ली दरवाज़ा रात के बादलों में घुलकर एक फीकी आकृति बन गया था, और उसके पीछे से चलती संकरी गलियाँ अपने-अपने नाम भूलकर बस एक ही लय में सांस ले रही थीं—धीमी, टुकड़ों में टूटी, जैसे बहुत पुरानी घड़ी की टिक-टिक; उन्हीं गलियों में उस रात मुकुल चला आ रहा था, बैग में छोटा रिकॉर्डर, जैकेट की जेब में नोटबुक, और फ़ोन की स्क्रीन पर चमकती एक अजीब-सी सूचना: “12:17. सुनोगे तो समझोगे.” यह मैसेज उसे एक अनजान हैंडल से रोज़ाना पिछले तीन दिनों से मिल रहा था—घंटी की इमोजी के साथ—और आज उसने…
মৃণালিনী দাস অংশ ১ – ৰাসলীলা প্ৰস্তুতি মাজুলীৰ হাওঁৰ মিঠা গন্ধে আকাশখন পূর্ণ। আঘাটত বাঁহেৰে সাজি উঠিছে এবিধ সাময়িক মঞ্চ, য’ত এবছৰৰ ৰাসলীলা অনুষ্ঠিত হ’ব। গাঁওখনৰ মানুহে সকলেৰে কাম কৰিছে—কেউ বাঁহ কাটি আনে, কেউ খুটি পোহাৰে, কেউবা মাটিৰ তেলদীয়া বাটি তইয়ার কৰে। সেই ব্যস্ততাৰ মাজতে পৰিজাত, মাত্ৰ কুৰি বছৰীয়া এজনী ছাত্রী, ৰঙীন মেখেলাচাদৰ গুটি টানি, সংলাপ কঢ়াই থাকে। ওচৰতে লগা দড়িখিনি টানিবলৈ অহা এজন পুৱা-সোঁতীয়া ডেকাই তেওঁৰ গলায়ৰে কৈ উঠিল— “দিদি, দড়িখন এতিয়া টানিব নালাগে, বাঁহখন পোহাৰ খাই নুঠিলে ভাঙি পৰিব।” পৰিজাত তিৰি-মুৰি চালে। মাটিৰঙা ত্বকত ৰ’দৰ জ্বলনি, গা সমান ধুলি, চকুত পৰুৱাবোৰৰ দৰে অস্থিৰ এক দীপ্তি। ছেলাজনক চিনি পেলাই—বিকুল,…
সুতপা দাস ১ রাতের ট্রেনটা যেন এক অদ্ভুত ছায়াচ্ছন্ন সুরের মতো ছুটে চলছিল অন্ধকার গাছপালা আর ফাঁকা স্টেশনের পাশ দিয়ে। জানালার কাচে প্রতিফলিত হচ্ছিল ভেতরের ম্লান আলো, আর তার ভেতরেই বসে ছিল অদ্রিজ—এক হাতে বই, আরেক হাতে অচেতনভাবে কলম ঘোরাচ্ছিল। ভিড়ের বগি হলেও চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল, যাত্রীদের অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ চুপচাপ ফোনের আলোয় স্ক্রল করছে। অদ্রিজ বই পড়ার ভেতর ডুবে থাকার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার সরে যাচ্ছিল জানালার বাইরে, অন্ধকারে দৌড়তে থাকা আলো-ছায়ার খেলায়। তার ভিতরটা যেন অস্থির, একাকিত্বের ভার মিশে আছে দেহভঙ্গিতে। ঠিক তখনই দরজার দিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো এক মেয়ের পায়ের…
Ishita Malhotra Part 1 – The Caller at Midnight The studio smelled faintly of dust and old vinyl. Anika leaned back on her swivel chair, headphones pressing gently against her ears, her fingers drumming idly on the console as the clock blinked past midnight. Kolkata outside was muffled rain and the occasional tram bell. Inside, her voice filled the silence—smooth, warm, designed to keep lonely listeners company. “This is Anika on Midnight Melodies. Sometimes the right song finds you when you least expect it. Stay with me tonight.” She smiled into the microphone, though no one saw her, only heard.…
Mridul Sharma Chapter 1: Arrival in Jatinga unfolds with an air of subtle unease, as Ranjit Barua makes his way into the mist-laden village nestled deep within the hills of Assam. From the moment he arrives, he senses the unusual stillness that hangs over the place, a quiet that seems almost unnatural. The village is small, with narrow winding lanes that vanish into dense forests, where thick fog curls around ancient trees like spectral fingers. Ranjit is there to report on the recent installation of 5G towers, a technological intrusion into a landscape steeped in mystery and superstition. Yet, as…
সায়ন্তন ঘোষ সন্ধ্যার আলো তখন পাহাড়ের ঢালে মিশে যাচ্ছে। সিলেট শহর ছেড়ে চন্দ্রনাথের পথে এগোতে এগোতে রুদ্র অনুভব করছিল এক অদ্ভুত গা ছমছমে শূন্যতা। পাহাড়ের রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে, শুধু কোথাও কোথাও ধূপের গন্ধ ভেসে আসছে—গ্রামের বাড়িগুলোতে পূর্ণিমার পূজা চলছে। ট্যাক্সির ভেতরে বসে অনন্যা জানলার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে বাইরের অন্ধকার দেখছিল। তার মনে হচ্ছিল, পাহাড় যেন অদৃশ্য চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। —“এই জায়গাটার মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক আছে, তাই না?” হঠাৎ ফিসফিস করে বলল তিথি। অভিষেক হেসে উত্তর দিল, —“তুমি আবার ভূতের গল্প শুরু করছো নাকি? আমরা এসেছি বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে। কালো জলের খনিজ উপাদান বের করলে হয়তো একটা…
Rohan Banerjee On the morning the town decided Arjun Mishra was qualified to run a municipality, he overslept, which, in his defense, was how he responded to most major events including India matches, family weddings, and gas cylinder deliveries, and when his phone alarm blared “RISE, MAYOR,” not because he was prophetic but because his roommate Pintu had changed the label after watching a motivational reel, Arjun groaned, flung a pillow at the ceiling fan like the fan could negotiate with Monday, stumbled into a bath that was more an apology to water than hygiene, zipped into his faded red…
সৌরভ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: পদ্মার তীরে ল্যাবরেটরি পদ্মার জল আজও যেমন তীব্র স্রোত নিয়ে বয়ে যায়, তেমনি তার বুকের উপর ভেসে আছে এক বিশাল ধাতব স্থাপনা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় নদীর বুকে যেন ভেসে উঠেছে কোনও অচেনা দ্বীপ, কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায় সেটি প্রকৃতির নয়, মানুষের তৈরি। নাম—“মেমরি রিসার্চ সেন্টার”, সংক্ষেপে এমআরসি। বিশাল বৃত্তাকার ল্যাবরেটরিটি নদীর স্রোতের সঙ্গে বাঁধা, তলায় শ’খানেক টারবাইন ঘুরছে ক্রমাগত, যা বিদ্যুৎ জোগাচ্ছে গোটা কেন্দ্রে। আর ভেতরে সাদা দেয়ালে ঝুলছে হাজার হাজার স্ক্রিন, টেবিলের উপর সারি সারি কাঁচের কনটেইনার, যেগুলোর ভেতরে ঝিলমিল করছে তরল আলো—কেউ বলে ওগুলো আসলে মানুষের ছেঁড়া স্বপ্ন। এখানকার বিজ্ঞানীরা দাবি…