ভাস্কর চক্রবর্তী কলকাতার জনবহুল শহরের বুকেই যেন অধ্যাপক অরিন্দম মুখার্জীর জীবন বাঁধা ছিল বই, গবেষণাপত্র আর ছাত্রছাত্রীদের ব্যস্ত ভিড়ের মাঝে। নৃবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে তিনি বহুদিন ধরেই আদিবাসী সমাজ, লোকাচার, লোকসংগীত ও তন্ত্রসংক্রান্ত বিশ্বাস নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তাঁর ডেস্কে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নানা নথি, পুরনো গ্রন্থ আর নোটবইতে বারবার উঠে এসেছে এক শব্দ—“শবর মন্ত্র।” এই শব্দটি তাঁকে দীর্ঘদিন ধরে টানছিল, কারণ এ নিয়ে খুব বেশি লিখিত তথ্য পাওয়া যায়নি, কেবল অস্পষ্ট কিছু উল্লেখ রয়েছে প্রাচীন পুঁথি আর কয়েকটি বিদেশি ভ্রমণকারীর ডায়েরিতে। যতই তিনি এ বিষয়ে পড়েছেন, ততই তাঁর মনে হয়েছে যে এর আসল সূত্র কেবল বইয়ে নয়, লোকসমাজের বুকে লুকিয়ে আছে।…

অনিৰ্বাণ সেনগুপ্ত ১ কলকাতার গঙ্গার ধারে সন্ধ্যার পরই এক অদ্ভুত আবহ ছড়িয়ে পড়ে। দিনের ব্যস্ততা, মালবোঝাই বার্জের হর্ন, নৌকার ভিড় আর ঘাটের চেঁচামেচি—সব মিলিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত জায়গাটা থাকে কর্মচঞ্চল। কিন্তু সূর্য নামলেই চেনা ছবিটা ধীরে ধীরে বদলে যায়। ঘাটের ধারে বসে থাকা চায়ের দোকানদার আলো নিভিয়ে বাড়ি ফেরে, কাঁকড়া বা ছোট মাছ বিক্রির টাটকা হট্টগোল স্তব্ধ হয়ে যায়, আর গঙ্গার কালো জল যেন আরও ঘন হয়ে ওঠে। সেই অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকে পুরনো ব্রিটিশ কবরস্থান—ধূসর পাথরের ক্রস, শেওলা ধরা সমাধিফলক আর আধভাঙা গম্বুজওয়ালা সমাধি। কবরগুলোর চারপাশে রাত নামলেই এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি পাহারা দিচ্ছে। যারা প্রতিদিন…