স্পন্দন ভট্টাচাৰ্য অধ্যায় ১: শহরের প্রান্তে বা কোনো গ্রামীণ মেলায় উৎসবের সেই দিনটা ছিল একেবারেই আলাদা। চারপাশ যেন আলো, রঙ আর সুরের মিশেলে এক অনন্য আবহ তৈরি করেছিল। রাস্তার দু’পাশে সাজানো হয়েছিল সারি সারি আলপনা, আকাশ ভরে উঠেছিল রঙিন কাগজের ঝালর আর লণ্ঠনের আলোয়। মানুষের ভিড় ক্রমশ বাড়ছিল—কেউ দোকান ঘুরছে, কেউ প্যান্ডেলে ঢুকে ঠাকুর দেখছে, কেউ আবার হইচই করে রঙিন মেলায় হারিয়ে যাচ্ছে। অয়ন, সদ্য গ্র্যাজুয়েট হয়ে ওঠা এক তরুণ, সেই ভিড়ের মধ্যেই হাঁটছিল। উৎসব তার কাছে শুধু আনন্দের উপলক্ষ নয়, বরং একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার মুহূর্ত। চাকরি খোঁজার চাপ, শহরের প্রতিযোগিতার হাহাকার, আর সংসারের নানান জটিলতা থেকে সামান্য মুক্তি খুঁজতে…

প্রাপ্তি দাস ১ জীবন যেন একঘেয়েমি স্রোতে ভেসে চলছিল অন্বেষার। সকালবেলা চোখ মেললেই রান্নাঘরের ধোঁয়া, বয়স্ক মায়ের বকুনি আর সমাজের অলিখিত নিয়মের চাপ তাকে ঘিরে ধরত। বইয়ের তাক ভর্তি অসংখ্য খাতা, ডায়েরি, অর্ধলিখিত গল্প—সবকিছু যেন নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার দমিয়ে রাখা কণ্ঠের। লেখার হাত তার থেমে গেছে, অথচ ভেতরে জমে থাকা শব্দেরা ক্রমাগত কড়া নাড়ছে। মায়ের একটাই কথা—“এত পড়াশোনা করেছ, কিন্তু লিখে কী হবে? সংসার সামলানোই আসল কাজ।” বাইরে প্রতিবেশীদের কটাক্ষ, আত্মীয়স্বজনদের দৃষ্টি—সবই যেন তাকে বোঝাতে চায়, লেখালিখি কোনো জীবিকা নয়, এটা নিছক খেয়াল। অথচ অন্বেষা জানত, তার কলমের ভেতরে লুকিয়ে আছে তার সত্যিকারের জীবন, এক নতুন পৃথিবী।…

সুপ্রিয় সিনহা ১ ফটোগ্যালারির প্রবেশদ্বারে প্রবেশ করার মুহূর্তে রোহানের মন যেন এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে ওঠে। পুরনো কাঠের দরজার ঘর্ষণ এবং ভিতরের ফাঁপা আলো তাকে এক ধরনের নস্টালজিক অনুভূতির মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ফটোগ্যালারির দেয়ালগুলোতে ঝুলানো অসংখ্য ফটোগ্রাফ যেন অতীতের কণ্ঠস্বরকে প্রতিফলিত করছে। প্রতিটি ছবিতে ভেসে ওঠা মুহূর্ত, হাসি, কান্না, আনন্দ এবং দুঃখের মিশ্রণ রোহানের কৌতূহলকে আরও তীব্র করে তোলে। সে ধীরে ধীরে প্রতিটি ছবির দিকে নজর দেয়, মনে মনে ভাবতে থাকে যে, প্রতিটি ফ্রেমের আড়ালে কত গল্প লুকিয়ে আছে। ধীরে ধীরে তার চোখ যেন অতীতের মধুর ও ব্যথাবোধক স্মৃতিগুলোর সঙ্গে মিলিত হতে থাকে। সে প্রতিটি ছবির দিকে তাকালে মনে…

অর্ঘ্য বিশ্বাস রূপসা শহরের ভিড় আর হট্টগোল থেকে ফিরে গ্রামে পা রাখতেই সে অনুভব করল এক অদ্ভুত শান্তি আর একই সঙ্গে অচেনা উত্তেজনা। দুর্গাপূজার রাতের রং এবং উজ্জ্বল আলো গ্রামের প্রতিটি ঘর-মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকের মৃদু গর্জন, মাটির পথ ঘেঁষে দোলা দুলন্তের কাঁপুনি, এবং দেহে ধীরে ধীরে প্রবাহিত উৎসবের উচ্ছ্বাস—সবকিছু এক অসাধারণ মিলন ঘটাচ্ছিল। রূপসার চোখে গ্রামের ঘরবাড়ির রঙিন বাতি, দুর্গার মূর্তির দিকে মানুষদের ভিড়, শিশুদের দৌড়ঝাপ, নারীদের শাড়ির ঝাঁকুনি—সব মিলিয়ে এক জোয়ারময় দৃশ্য। কিন্তু এই সাধারণ উৎসবের সৌন্দর্যের মাঝেই কিছু অদ্ভুততার ছায়া ভেসে উঠছিল। গ্রামের প্রান্তের দিকে ধূসর ধোঁয়া আর জ্বলন্ত আলো দেখতে পেয়ে সে প্রথমে ভাবল হয়তো কেউ…

রূপক হালদার কোলাহল ভরা শহরের এক কোণে, কলেজস্ট্রিটের কাছের ছোট্ট একটি ক্যাফে রাতের অন্ধকারে আলোয় ঝলমল করে উঠেছিল। ক্যাফেটির দেয়ালজুড়ে ঝুলছিল পুরোনো ভিনাইল রেকর্ড, অচেনা বিদেশি ব্যান্ডের পোস্টার, আর এক কোণে রাখা ছিল ধুলো জমা পিয়ানো। আজকের রাতটা ছিল বিশেষ—ওপেন-মাইক নাইট। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তরুণ-তরুণীরা তাদের গান, কবিতা বা গল্প নিয়ে আসে এখানে। দর্শকের ভিড় খুব বড় নয়, তবে উপস্থিত প্রত্যেকেই শিল্পের প্রতি টান অনুভব করে। ইশানি সেন, কালো শাড়ি পরা, মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে, চুল খোলা, সেদিন ক্যাফেতে প্রথমবার অংশ নিতে এসেছে। কলেজ থেকে বেরোনোর পর থেকে নিয়মিত গান গেয়ে আসছে সে, কিন্তু এই ক্যাফের মঞ্চে ওঠা তার…