অদিতি সাহা ১ নীল আভাসের আলোকছটায় জ্যোৎস্নার রাজ্য যেন এক স্বপ্নিল জগৎ। সকাল বেলা, সূর্য ক্রমশ উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে হালকা নীল কুয়াশা রাজ্যের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, যা জমিনের নরম সবুজ এবং আকাশের সাদা মেঘের সঙ্গে মিশে এক অনন্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। রাজ্যের প্রতিটি গলি, প্রতিটি চত্বর যেন এক সুরের মতো নরম নরম নীল আলো নিয়ে ঝলমল করছে। রাজপ্রাসাদের বিশাল দ্বার, যেখানে আকাশছোঁয়া মিনার আর ঝিলমিল করে ওঠা কাঁচের জানালা রয়েছে, তা দেখলেই বোঝা যায় রাজকন্যা অন্বেষার জীবন কতটা অদ্ভুত এবং জাঁকজমকপূর্ণ। রাজ্যের মানুষেরা শান্তিপ্রিয় এবং সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল। বিভিন্ন রঙের পতাকা বাতাসে লড়িখড়ি করে উড়ছে, আর শিশুদের হাসি…

অনিন্দ্য মিত্র কলকাতার রাতের নিস্তব্ধতা সবসময়ই এক অদ্ভুত রকমের সৌন্দর্য বহন করে—কোথাও ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলো, কোথাও অটোর হর্নের টুংটাং, আবার কোথাও গলির মোড়ে ভাজাভুজির গন্ধ মিশে থাকা বাতাস। কিন্তু সেই রাতে শহরের হৃদস্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর দৃশ্যের সামনে। সঞ্জয়, একজন সাধারণ ট্যাক্সিচালক, রাত সাড়ে দশটার দিকে তার গাড়ি নিয়ে ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে যাত্রী খুঁজছিল। দিনের চাপে তার চোখে লালচে আভা, শরীর ক্লান্ত, কিন্তু টাকার অভাবে আরও কিছু সময় গাড়ি চালানোর লোভ সামলাতে পারল না। ঠিক তখনই সে দেখতে পেল, রাস্তার অপর পাশে এক অচেনা লোক হঠাৎ করে ধপাস করে পড়ে গেল। প্রথমে ভেবেছিল লোকটা হয়তো মদ খেয়ে অজ্ঞান…

অনিত চক্রবর্তী এক অর্ণব সেনের চোখে তখন ঘুমের ছায়া নেই, কেবল জেগে আছে অদম্য স্বপ্নের আলো। ল্যাবরেটরির অন্ধকার ঘরখানায় টেবিলজোড়া ছড়ানো যন্ত্রপাতি, নীল আলোতে ঝলমল করা মনিটরের গ্রাফ, আর চারদিকে ছড়ানো অজস্র খসখসে কাগজ। কোয়ান্টাম পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে তার গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মীদের কাছে পাগলামি ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু অর্ণব বিশ্বাস করে—সময় কোনো স্থির জিনিস নয়, বরং এক অদৃশ্য নদী, যেখানে স্রোতের বিপরীতে হাঁটার মতোই অতীতে বা ভবিষ্যতে যাওয়া সম্ভব। সে নিজেকে বারবার বোঝায়, এই আবিষ্কার শুধু বিজ্ঞানের ইতিহাস নয়, মানবজাতিরও নতুন ভোর নিয়ে আসবে। শৈশব থেকেই সে ভবিষ্যৎ দেখার স্বপ্নে বিভোর ছিল—যেখানে প্রযুক্তি সীমাহীন, রোগমুক্ত এক সমাজ, আর মানুষ মহাশূন্যে নিজের…

ইন্দ্রনীল নস্কর ১ প্রায় সন্ধ্যার আগমুহূর্তে অর্ণব সেন পৌঁছালো সেই অজপাড়া গাঁয়ে। শহরের চওড়া রাস্তা, আলো ঝলমলে বিলবোর্ড আর ব্যস্ত ট্রাফিকের ভিড় পেরিয়ে, ধীরে ধীরে যখন গ্রামের সরু কাঁচা পথে প্রবেশ করল, তখন মনে হলো যেন অন্য এক জগতে এসে পড়েছে। চারপাশে নিস্তব্ধতা, কেবল মাঝে মাঝে দূরে শোনা যাচ্ছে শিস দিয়ে হাওয়া বয়ে চলার শব্দ। কোথাও কোথাও কয়েকটি ঝুপড়ি ঘর, ছোট ছোট বাঁশবনের আড়াল, আর সেগুলোর ফাঁক দিয়ে ভেসে আসা গরু-মোষের ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যাচ্ছে গোধূলির আলোয়। এই গ্রামটির কথা অর্ণব আগেই শুনেছিল—একটি প্রাচীন লোককথার জন্য বিখ্যাত। নদীর ধারে নাকি এমন সব ঘটনা ঘটে, যা মানুষের কল্পনারও অতীত। অর্ণব ইতিহাস গবেষক,…