সৌমাভ গুহ ভোর থেকে দুপুর হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশ যেন একরকম ম্লান নীলচে ধোঁয়াটে রঙে আচ্ছন্ন। মায়া কলেজের ক্লাস শেষ করে নিজের ব্যাগ হাতে নিয়ে বের হয়, মনে ঘুরপাক খাচ্ছে দিনের কাজের ক্লান্তি আর বন্ধুর সঙ্গে কেচ্ছা। রাস্তা ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছে হালকা হাওয়ায়, কিন্তু আকাশে কোনও পূর্বাভাস নেই যে, খুব শীঘ্রই যেন সেই ধুয়ে যাওয়া রং একটি প্রবল বৃষ্টিতে বদলে যাবে। মায়া ব্যস্ত, চোখে পড়ছে পাশের দোকানের রঙিন শাটার আর গাছের পাতায় জমে থাকা শিশিরের পানি, আর হঠাৎ মনে হলো আকাশে ঘন কালো মেঘ জড়ো হতে শুরু করেছে। মুহূর্তের মধ্যে কুঁড়ে কুঁড়ে বৃষ্টির কণাগুলো ঝরে পড়তে শুরু করে, আর মায়া…

জয় মুখার্জী এক কলেজ লাইব্রেরি সেই দিনের বিকেলে প্রায় ফাঁকাই ছিল। জানালার ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকে কাঠের টেবিলগুলোর উপর লম্বা ছায়া ফেলছিল, পুরনো বইয়ের গন্ধে ভরপুর ঘরে শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর কয়েকজন ছাত্রের ফিসফিসানি শোনা যাচ্ছিল। অরিন্দম সেন, ইতিহাসের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, খুঁজছিল উপনিবেশিক কলকাতার সমাজ নিয়ে কিছু গবেষণার বই। সে লাইব্রেরির প্রায় অচল একটি সেকশনে ঢুকে পড়েছিল, যেখানে ধুলো জমে থাকা পুরনো বইয়ের সারি বছরের পর বছর কেউ ছুঁয়েও দেখেনি। তার হাত হঠাৎ এক মোটা, ছেঁড়া মলাটের বইতে আটকে যায়। বইটি খুলতেই খসখস করে কয়েকটি আলগা কাগজ নিচে পড়ে গেল। অরিন্দম অবাক হয়ে দেখল, ওগুলো আসলে কোনো ডায়েরির…