অর্ঘ্যদীপ চ্যাটার্জী এক শ্মশানের রাতের অন্ধকারে যে ভয়ঙ্কর নীরবতা ছড়িয়ে থাকে, সেটাই যেন কালিকেশ তান্ত্রিকের সাধনার উপযুক্ত আবাস। চাঁদের আলো নেই, আকাশে ছড়ানো মেঘে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা দিচ্ছে, আর সেই ক্ষণিক আলোকেই উন্মোচিত হচ্ছে পুড়ে যাওয়া কাঠ, ছাই, হাড়গোড়, আর সদ্য নির্বাপিত চিতার ধোঁয়া। মৃতদেহের গন্ধ তখনও বাতাসে ভাসছে, কুকুর আর শেয়ালের হিংস্র ডাক শ্মশানের চারদিক থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এই ভয়াবহ পরিবেশের মাঝেই আগুনের সামনে বসে আছে কালিকেশ, গায়ে কেবল লাল রঙের কাপড়, কপালে সিঁদুরের টানা রেখা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। তার চোখদুটো অদ্ভুত উন্মত্ততায় জ্বলছে, ঠোঁটে নিঃশব্দ মন্ত্রের আওয়াজ। মাঝে মাঝে তার কণ্ঠে ভেসে ওঠা ভৈরব মন্ত্রের গর্জন…

মিঠু নন্দী ১ গ্রামের মাঝামাঝি জায়গাটায় ছিল সেই পুরনো আটচালা। চারদিকে খোলা, শুধু ছাদের উপর কড়িকাঠ বসানো, টালির চালে ঢাকা, আর আটখানা পিলার সেই চালের ভার ধরে রেখেছে বলেই তার নাম আটচালা। বহু পুরনো ইতিহাস জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে—কোনো এক সময় এই আটচালাতেই পূজা-পার্বণের আসর বসত, অন্নপ্রাশন হতো, গ্রামীণ নাটক-মুকাবিলা কিংবা যাত্রাপালা অনুষ্ঠিত হতো। সারা গ্রাম তখন একসাথে জমে যেত, শিশু থেকে বৃদ্ধ—সবাই সেই আনন্দে শরিক হতো। দিনের বেলায় কিংবা উৎসবের কালে আটচালা যেন গ্রামীণ জীবনের প্রাণকেন্দ্র। কিন্তু যখন রাত নামে, গ্রাম ডুবে যায় নিস্তব্ধতায়, আর বাতাসে ভেসে ওঠে শেয়ালের ডাক কিংবা দূরের ঝিঁঝিঁ পোকার সুর, তখন এই আটচালা দাঁড়িয়ে…

অর্কদীপ চক্রবর্তী পর্ব ১ — প্রদর্শনীর রাত বালিগঞ্জের ‘মিত্র ভিলা’ যেন আজ আলোর এক জটিল গোলকধাঁধা। প্রাচীন করিন্থীয় স্তম্ভগুলোতে সাদা কাপড়ের পর্দা নেমে এসেছে, বাতাসে শীতাতপের সঙ্গে ফুলের গন্ধ—চামেলি, টিউব রোজ, আর একটু যেন আপাত অচেনা ধূপের ধোঁয়া। চৌহদ্দিতে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের দিকে থেকে মৃদু ট্রামের ঘণ্টা ভেসে আসে, কিন্তু বাড়ির ভিতর তা পৌঁছয় না; ভিতরের উল্লাস আর ফিসফাস শব্দ সবকিছুকে আড়াল করে দেয়। আজ প্রদর্শনীর রাত—শুভ্রাংশু মিত্র তাঁর নতুন অধিগ্রহণ, সেই বিরল নীল হীরের ‘প্রাইভেট ভিউয়িং’-এর আয়োজন করেছেন। ‘নীল শাপলা’—এই নামটায় স্থির হয়েছে বাড়ির শিল্পপরামর্শদাতা মৃণালিনী বসু। কাঁচের বক্সের মধ্যে হীরেটা রাখা—জার্মানির বুলেটপ্রুফ গ্লাস, চারদিক জুড়ে ক্ষীণ লাল লেজার-গ্রিড, নিচে…