তন্ময় ঘোষ ১ অরূপের কাছে বর্ষার প্রথম দিনটা সবসময় আলাদা রকম অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। সে কলকাতার কোলাহল থেকে একটু দূরের গলিপথে অবস্থিত পুরনো এক চায়ের দোকানে বসেছিল, টেবিলের উপর রাখা কাগজে কলম চালাচ্ছিল নিঃশব্দে। দোকানের টিনের চাল থেকে টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছিল, আর ভিজে বাতাসে মিশে যাচ্ছিল চায়ের পাতার গন্ধ। বাইরের রাস্তায় গাড়ির চাকার ছপছপ শব্দ, ছাতার নিচে তাড়াহুড়ো করে হেঁটে যাওয়া মানুষের ভিড়—সব মিলিয়ে এক ধোঁয়াটে পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। অরূপের মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্ত যেন অন্যরকম; যেন প্রকৃতি নিজে তার জন্য এক বিশেষ দৃশ্য সাজিয়ে রেখেছে। কাগজে লেখা শব্দগুলো ধীরে ধীরে ছন্দে বাঁধা হচ্ছিল, কিন্তু সে নিজেও বুঝতে…
-
-
Maya Dutta Part 1 Anaya had always believed that cities carried memories in their air. Kolkata was no different—every tram line, every peeling paint on a crumbling colonial façade, every smell of frying telebhaja in the late afternoon seemed to hold the invisible fingerprints of those who once walked there. That afternoon in early July, when the monsoon clouds pressed heavily over the city, she stood at the narrow balcony of her rented apartment on Southern Avenue, watching the first drops hit the asphalt. The rain came with its own music, a hurried staccato against tin roofs, a deeper resonance…
-
Ritwik Sen Part 1 The Hooghly looked different at night, heavier somehow, as if the current carried with it the weight of centuries, of sailors who had come with strange tongues and strange flags, of traders whose goods had been swallowed in monsoon storms, of nameless villagers who had slipped into its depth and never returned. Anirban leaned over the rusted railings at Bagbazar ghat and lit a cigarette, trying to convince himself that he wasn’t wasting his time. He had been chasing the story for three months—rumours of a ferry that crossed the river at midnight even though the…
-
राघव सक्सेना १ दिल्ली की चकाचौंध और भीड़भाड़ से दूर, शहर के एक नामी-गिरामी प्राइवेट अस्पताल की चमकती इमारतें अक्सर बाहर से किसी पाँच सितारा होटल जैसी लगती थीं। बड़े-बड़े शीशे, सफ़ेद यूनिफ़ॉर्म में सजे कर्मचारी, कॉफ़ी की खुशबू और एसी से छनकर आती ठंडी हवा… इन सबके बीच डॉ. आरव मेहता अपने इंटर्नशिप के पहले कुछ महीनों से गुज़र रहा था। महज़ सत्ताईस साल का यह जूनियर डॉक्टर मेडिकल कॉलेज से निकला ही था और उसने अपने भीतर आदर्शों और सेवा-भाव से भरी दुनिया बनाई थी। उसके लिए डॉक्टर होना महज़ पेशा नहीं, बल्कि एक जिम्मेदारी थी, जिसे निभाने…
-
অরিন্দম সেন পর্ব ১ কলকাতার শীতের সন্ধ্যে নেমে এসেছে। উত্তরের বাতাসে ভেসে আসছে কুয়াশার গন্ধ, যেন বাতাসও জানে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। অরিন্দম মিত্র, ইতিহাসের তরুণ গবেষক, কাঁধে পুরোনো ব্যাগ ঝুলিয়ে সেন্ট্রাল লাইব্রেরি থেকে বেরোতেই মোবাইলটা কাঁপল। অচেনা নাম্বার, তবুও ধরল। ওপার থেকে গম্ভীর গলায় এক বৃদ্ধ বলল—“আপনি যদি সত্যিই প্রাচীন তন্ত্রচর্চার ইতিহাস খুঁজতে চান, তবে আজ রাতেই শ্যামপুর জমিদারবাড়িতে চলে আসুন। নীলমণি আপনাকে ডাকছে।” শব্দটা কানে পৌঁছতেই বুকের ভেতর ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। নীলমণি—যেটা নিয়ে সে শুধু বইয়ের ফুটনোটে পড়েছে, কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারেনি। তবুও নাম্বারটা কেটে দেওয়ার বদলে হাত কেঁপে উঠল। শ্যামপুরের জমিদারবাড়ির কাহিনি শহরে লোকমুখে ঘুরে বেড়ায়।…
-
Ryan Matthews Episode 1 – The First Race The school ground in Jalandhar was nothing more than a patch of uneven earth surrounded by rusted goalposts and an old banyan tree that had seen decades of boys running, shouting, and chasing half-torn footballs. But to twelve-year-old Arjun Malhotra, that dusty ground was the world’s grandest stadium. It was Sports Day, the one day of the year when the sleepy lanes of his small town turned electric with chatter about medals, trophies, and the glory of running faster than anyone else. Arjun had never taken part in a proper race before.…
-
Ethan Roy Episode 1: The Pitch Arjun Mehra stood in the narrow corridor of the co-working space, palms moist, eyes fixed on the glass door of the conference room where three men in suits waited for him. He could hear his own heartbeat louder than the muffled chatter from the shared café outside. It was not just another presentation. For him, this was the thin, trembling line between a dream and oblivion. At twenty-seven, armed with an MBA from a reputable institute and two years of frustration working at someone else’s company, Arjun believed he was ready to risk everything.…
-
ইরা মুখার্জি পর্ব – ১ উত্তর কলকাতার পুরোনো একতলা-বাড়িগুলোর গায়ে সময়ের দাগ খুব স্পষ্ট। ঝাপসা রঙের দেওয়ালে শ্যাওলার ছোপ, টিনের ছাদের নীচে শালিকদের বাসা, আর লোহার গেটের খোঁচা খাওয়া রঙ ম্লান হয়ে আছে বহুদিন। সেই রকমই এক বাড়ি, রায়বাড়ি—যার বারান্দায় বিকেলবেলা বাতাস অন্যরকম লাগে। এখানে প্রতিদিন বসে পড়েন অমলবাবু, সদ্য অবসর নেওয়া এক স্কুলশিক্ষক। হাতে এক কাপ চা আর সামনে পত্রিকা, যদিও অক্ষরের ভেতর ডুবে থাকার বয়স তার অনেক আগেই ফুরিয়েছে। চায়ের ধোঁয়া আর নিস্তব্ধতার ভেতর তিনি শুনতে পান আশেপাশের বাচ্চাদের চিৎকার, রাস্তায় সব্জিওয়ালার হাঁকডাক, আর মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝাপটায় শিউলির গন্ধ। অমলবাবুর বারান্দার একপাশ থেকে হঠাৎ চোখে পড়তে শুরু…
-
Sukriti Iyer 1 The morning air in Alleppey carried the scent of wet earth and the distant sweetness of jasmine as Ananya stepped out of the rickshaw with her suitcase in tow. The sun had only just begun its slow climb, painting the canals in gold, and the backwaters shimmered with the stillness of a mirror. She adjusted the strap of her leather satchel, where her notepad and voice recorder were safely tucked, and looked ahead at the traditional kettuvallam moored to the wooden jetty. Its thatched roof curved gracefully like an arch of woven palm, and lanterns hung along…
-
সন্দীপন বৰা অন্ধকাৰ নিশাই আচ্ছাদিত কৰি থোৱা কাজিৰঙাৰ জংগলৰ মাজত, গগনৰ বুকুত হালধীয়া চাঁদমাহঁত ঝুলিছে আৰু বনটোৰ গভীৰ পৰা উলাহভৰা জন্তুৰ শব্দ একো একো কৰি কাণত সোমাই আহিছে। সেই নিশা বনকর্মী অজয় নিয়মীয়া পৰিদৰ্শনত ওলাইছিল, বন্দুক কঁকালত লগাই আৰু হাতত টোৰ্চ লৈ। জংগলৰ নিশা পাহাৰ মানে মাত্ৰ কৰ্তব্য নহয়, ভয় আৰু জিঞ্জিৰণিও। গগনৰ চাঁদ যদিও বনটোৰ ওপৰত আলো ফেলিছিল, কিন্তু অৰণ্যৰ ঘন গছপুলে সেয়া প্ৰায় গিলি পেলাইছিল, যেন এক আছুৰি আঁধাৰে জগৎটো ঢাকি ধৰিছে। গধূলিৰ গন্ধ, মাটিৰ শোঁৱা, গছৰ পাতত সুৰসুৰণি, আৰু দূৰত এডোখৰ বন্য হস্তীৰ কণ্ঠধ্বনি—এইবোৰে অজয়ক সজাগ কৰি ৰাখিছিল। কিন্তু সেই নিশা, সাধাৰণত যি ধৰণৰ জীৱজন্তুৰ শব্দ শুনা…