১ শহরের সেই দিনটি ছিল অদ্ভুত নীরবতায় ভরা। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, চারপাশে যেন অচেনা অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছিল। শশাঙ্ক তার ছোট্ট দর্জির দোকানে বসে সুঁই-সুতোর কাজে ডুবে ছিল, জানালার কাঁচ বেয়ে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, আর মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি বাইরে ভৌতিক আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল। দোকানের চারদিকে কাপড়ের গন্ধ, কেটে রাখা কাপড়ের স্তূপ আর এক কোণে পুরোনো সেলাই মেশিনের শব্দ যেন একঘেয়েমির সুর তুলেছিল। হঠাৎ করেই দরজার ঘণ্টা টুং করে বাজল, আর শশাঙ্ক তাকিয়ে দেখল—এক অচেনা বয়স্কা মহিলা দোকানে প্রবেশ করছেন। তিনি লম্বা গড়নের, শরীর শুকনো, কিন্তু মুখে এমন এক দৃঢ়তা আর শীতলতা ছিল, যা প্রথম দর্শনেই ভয়ের স্রোত বইয়ে…

অনিরুদ্ধ পাল পর্ব ১ : অচেনা খাম কলকাতার রাত তখনও ভিজে আছে বৃষ্টির রেশে। অগণিত গলিপথের আলো ঝাপসা হয়ে আছে টলোমলো কুয়াশার মতো বাষ্পে। উত্তর কলকাতার প্রাচীন গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভাঙাচোরা এক ডাকবাক্সে কে আর খাম ফেলে যায় আজকাল? লাল রঙ চটকে গেছে, গায়ে শ্যাওলা জমেছে, ছিদ্র দিয়ে ইঁদুর ঢোকে আর বেরোয়। বহু বছর ধরে অচল পড়ে থাকা সেই বাক্সটা হঠাৎই যেন আজ তাকে ডাকছিল। রুদ্র সেদিন রিপোর্টিং শেষে ফেরার পথে এক সিগারেট ধরাতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল বাক্সটার সামনে। চোখে পড়ে অদ্ভুত এক খাম—মোটা বাদামি কাগজে মোড়া, তার নামটা লেখা একেবারে কালো কালি দিয়ে স্পষ্ট অক্ষরে: “রুদ্র সেন”। বুকের…