অধ্যায় ১ : পুরনো ডাকঘর অরিন্দম চক্রবর্তী শহুরে মানুষ। কলকাতার ভিড় আর ব্যস্ততার ভেতর বহু বছর চাকরি করে হঠাৎই একদিন ট্রান্সফারের চিঠি এসে যায় তার হাতে—পশ্চিমবঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে তাকে বদলি করা হয়েছে নতুন পোস্টমাস্টার হিসেবে। প্রথমে একটু মন খারাপ হয়েছিল, কেননা শহরের আরাম, বন্ধুদের আড্ডা, সিনেমা হল বা বইয়ের দোকান সব কিছুই ছেড়ে আসতে হবে। তবু ভেতরে ভেতরে কৌতূহলও ছিল, গ্রামীণ জীবনের স্বাদ নেওয়া যাবে, আর নতুন জায়গার নতুন অভিজ্ঞতাও তো একরকম রোমাঞ্চ। ট্রেন থেকে নামতেই গ্রামের ছবিটা তার চোখে ধরা দেয়—চওড়া কাঁচা রাস্তা, দুই পাশে ধানক্ষেত, হাওয়ায় ভেসে আসা খড়ের গন্ধ, আর দূরে সাদা মন্দিরের শিখর। এমন সরল…

এক জমিদারবাড়ির বিশাল প্রাসাদটি যেন সময়ের ভারে নুয়ে পড়েছে। একদা কত প্রজাপতি, দাস-দাসী আর অতিথির কোলাহলে মুখরিত ছিল এই প্রাসাদ, অথচ আজ তার চারপাশে নীরবতা আর ধ্বংসের ছাপ। লতাগুল্মে ঢাকা উঠোন, ভাঙাচোরা বারান্দা, কড়কড়ে দরজার কপাট—সব মিলিয়ে জায়গাটিকে ভূতের প্রাসাদের মতোই মনে হয়। কিন্তু এই ভগ্নদশার মাঝেই লুকিয়ে আছে এমন এক ধন, যা নিয়ে সমগ্র গ্রামে আজও গুঞ্জন থেমে নেই। গুপ্তমণি—প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে উত্তরাধিকার সূত্রে জমিদারবাড়ির কুলদেবতার আসনে রাখা এই মণিকে কেন্দ্র করেই রচিত হয়েছে শত কাহিনি, শত গুজব। গ্রামের মানুষ বলে, মণির ভেতরে এমন এক শক্তি লুকিয়ে আছে যা শুধু প্রকৃত তান্ত্রিকের হাতেই জাগ্রত হয়। কেউ বলে, একবার…

বিশ্বরূপ দে অধ্যায় ১ – ভবিষ্যতের শহরের একান্ত গবেষণাগারে, যেখানে শূন্য শব্দের মধ্যেই বিজ্ঞানী অন্বেষণী নিজের চিন্তা ও আবিষ্কারের জগতে নিমগ্ন, সেখানে অনবদ্য এক মেশিনের জন্ম হতে চলেছে। অন্বেষণীর জীবন বরাবরই এক ধরনের একাকীত্বে ভরা—মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল শুধু প্রয়োজনের সীমার মধ্যে; বন্ধুত্ব, হাসি, মেলামেশা এগুলো তার জন্য অজানা বা হয়তো অবাঞ্ছিত। তবে তার একাকীত্ব কোনো বিষণ্ণতা নয়, বরং এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক অভ্যাস, যা তাকে তার গবেষণার গভীরে নিয়ে যায়। ছোটবেলা থেকেই সে স্বপ্ন দেখত এমন এক যন্ত্র নিয়ে, যা বাস্তবের সীমা অতিক্রম করে অন্য মহাবিশ্বের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। মানুষের স্বাভাবিক জীবনের সীমা তার কাছে কখনও সন্তুষ্টিজনক…