আরিফ জামান অধ্যায় ১: ঢাকার পুরনো এলাকা – গেন্ডারিয়া। ততোধিক পুরনো এক তিনতলা বাড়ির দ্বিতীয় তলায় সাবিহা খাতুন একা থাকেন। সময়ের ছোপ ধরা দেয়ালের ওপর ঘড়ির কাঁটা যেন ক্লান্ত হয়ে থেমে যেতে চায় প্রতিনিয়ত। বিকেল হলেই খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে সোনালি আলো এসে পড়তে থাকে তার কাঠের চেয়ারটায়, যেখানে তিনি বসে থাকেন প্রায় অনড় হয়ে, চোখ দুটি জানালার ওপারে তাকিয়ে—কিন্তু বাস্তব নয়, বরং স্মৃতির সরণিতে। সাবিহার বয়স এখন বাহাত্তর। তবুও চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসা আলোয় স্পষ্ট বোঝা যায়—এই বৃদ্ধা একদিন কতটা দীপ্তিময় ছিলেন। তীক্ষ্ণ নাক, পাতলা ঠোঁট, এবং চিবুকের কাছে সামান্য একটা আঁচিল—যা একসময় তাকে ‘সাবিহা বউদি’ নয়, ‘সাবিহা…

মৌমিতা সামন্ত কলকাতার কলেজপাড়ায় পড়াশোনা আর ব্যস্ত জীবনের মাঝে ঈশান, অর্পণ আর রিমঝিম—তিন বন্ধু—চুপিচুপি একটা স্বপ্ন বুনছিল অনেকদিন ধরে। বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জীবনটা কেমন যেন গা ছমছমে দৌড়ে পরিণত হয়েছে, যেখানে থেমে দাঁড়ানোর সময় নেই, নিজেকে চিনে নেওয়ার সময় নেই, কিংবা প্রকৃতির সঙ্গে একটুখানি নিঃশব্দে বসে থাকারও জায়গা নেই। কিন্তু এই তিনজন ছিল অন্যরকম। তাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল ছিল—বুনো ডাক শুনলেই মনটা কেমন উড়ে যেতে চাইত দূরের কোনও পাহাড়ে, নদীর ধারে, কিংবা গাছপালার মধ্যে। সেদিন কলেজের ক্যান্টিনে দুপুরের বিরতিতে বসে চা খেতে খেতে রিমঝিম হঠাৎ বলে উঠল, “জানো তো, আমি স্বপ্নে গতকাল পাহাড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। চারপাশে কুয়াশা,…

সৌভিক দাস বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যা। কলকাতার উত্তর প্রান্তে পুরনো গলির একটায় দাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধ ক্যামেরা হাতে ঘোরাঘুরি করছিল। পুরোনো বাড়ি, ভাঙা বারান্দা, জানালার কার্নিশে জমে থাকা শ্যাওলা—সবকিছুই যেন সময়ের স্তব্ধ দলিল হয়ে উঠেছে তার লেন্সে। কাকভেজা চুপচাপ শহরের মধ্যে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল একরাশ অতীত, যেটা তার ছবিগুলোর মাধ্যমে অদৃশ্য থেকে দৃশ্যমান হবে। ঠিক তখনই তার চোখে পড়ল এক বাড়ি। অন্য সব বাড়ির চেয়ে আলাদা। একধরনের অদ্ভুত নৈঃশব্দ্য যেন চেপে বসে আছে তার ওপর। সাদা রঙের বড় দোতলা বাড়ি, কিন্তু বহুদিন ধুয়ে-মুছে না রাখার চিহ্ন স্পষ্ট। জানালাগুলো সব বন্ধ, কেবল একটায় হালকা হলুদ আলো জ্বলছিল। সেই জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল এক নারী। অনিরুদ্ধ…

ঈশিতা সেনগুপ্ত তিয়াষা বসু’র স্টুডিওটা ছিল টালিগঞ্জের এক পুরনো বাড়ির ছাদে। শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, ছায়াঘেরা ছাদ আর ভাঙাচোরা জানালার ফাঁক দিয়ে বিকেলের আলো এসে পড়ত তার ক্যানভাসে। একা থাকতে ভালোবাসত তিয়াষা। ওর তুলির আঁচড়ে জন্ম নিত একের পর এক নিঃসঙ্গ শহর, কখনো তীব্র বেদনায় ভরা মুখ, কখনো রোদেলা দুপুরে নীরব দাঁড়িয়ে থাকা বাড়ি। তিয়াষার সর্বশেষ কাজটা ছিল একটু অন্যরকম। সে একটা গোটা শহর আঁকছিল। রাস্তা, লোকালয়, দোকান, পার্ক, রিকশা, খুদে চায়ের দোকান—সব কিছু মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ শহর। এমনকি, শহরের একটা নামও রেখেছিল—নীলপুর। নীলপুরের অলিগলিতে হাঁটতে হাঁটতে সে নিজের ভেতরের একাগ্রতা মুছে ফেলতে চাইত। এই শহরটা তার কল্পনার পৃথিবী,…

গৌরকিশোর মণ্ডল কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে সোনারপুর স্টেশন। রাত তখন প্রায় ১:৩০। স্টেশন প্রায় ফাঁকা, শুধু হাতে গোনা কয়েকজন যাত্রী শেষ লোকাল ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে। চারদিক নিস্তব্ধ। হালকা কুয়াশা মিশে রয়েছে বাতাসে, প্ল্যাটফর্মের আলোগুলো যেন তার মধ্য দিয়ে মৃদুভাবে ঝিমিয়ে পড়েছে। শরৎ মল্লিক, একটি প্রাইভেট কোম্পানির ক্লার্ক, প্রত্যেকদিন রাতের শেষ ট্রেনেই বাড়ি ফেরেন। ওর বাড়ি ক্যানিং রোডে। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। তবে আজ শরতের মনে এক ধরনের অস্বস্তি কাজ করছে। যেন কিছু একটা অচেনা অপেক্ষা করছে। একটু দূরে বসে আছে এক বৃদ্ধা, গায়ে পুরোনো শাল, মুখ ঘোমটা দিয়ে ঢাকা। তিনি মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে চারপাশটা দেখেন, কিন্তু কারো চোখে চোখ…