মৌসুমী চাকী জলপাইগুড়ির উত্তর প্রান্তে, টেলিপাড়া থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে একটা পুরনো চা-বাগানের পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই বাড়িটা। স্থানীয় লোকেরা একে বলে—”হানা বাড়ি”। লোকে সন্ধ্যার পর ওদিক মাড়ায় না। কেউ কেউ বলেছে, রাতের আঁধারে বাড়ির জানালা দিয়ে ধোঁয়ার মতো সাদা ছায়া উঁকি মারে, কেউ আবার বলেছে পুরনো ঘড়ির টিকটিক শব্দ রাত ৩টার পরেও শোনা যায়, যদিও ঘড়িটা নাকি বহু আগেই বন্ধ। বাড়িটায় এখন কেউ থাকে না। তবে প্রায় এক দশক আগে এখানে থাকতেন এক রহস্যময় মানুষ—অরিন্দম বসু। কলকাতা থেকে এসেছিলেন। শহুরে ভঙ্গি, অথচ চোখে ছিল কেমন অদ্ভুত বিষণ্ণতা। তিনি চা-বাগানের কাছে বাড়িটা কিনে বেশ কিছুকাল একা একা থেকেছিলেন। লোকমুখে…

মধুমিতা নন্দী পর্ব ১: মাটির ঘ্রাণে আঁকা স্বপ্ন কলকাতার দক্ষিণ শহরতলির এক নিরিবিলি গলির মধ্যে অবস্থিত ‘রঙপট’—অনিন্দ্য ঘোষের ছোট্ট কিন্তু সুবিখ্যাত চিত্রশিল্প স্টুডিও। স্টুডিওর ভেতরটা যেন এক বিচিত্র জগৎ। দেয়ালে ক্যানভাসে আঁকা আধুনিক বিমূর্ত শিল্প, মেঝের কোণে রাখা ভারতীয় লোকশিল্পের নিদর্শন, আর চারপাশে বইয়ে ঠাসা তাক। প্রতি সকালে, একটি বড় কাপে কালো কফি হাতে নিয়ে অনিন্দ্য সেখানে কিছু সময় কাটান। সেই সময়টাই যেন তাঁর ভ্রমণপথের সূচনা। অনিন্দ্য ঘোষ—পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই বয়স, গায়ের রঙে রোদে পোড়া দাগ, চুলে পাক ধরেছে বেশ কিছুটা, কিন্তু চোখদুটোতে এখনও শিল্পের দীপ্তি। একজন একাডেমিক শিল্পী হলেও লোকশিল্পের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল অনন্য। তিনি মনে করেন, শহরের…

রাহুল দেব কলকাতার এক অফিসে প্রতিদিন আটটা থেকে আটটা কাজ করার রুটিনে বন্দি হয়ে গেছিলাম আমি—ঋষি সেন, বয়স তেইশ, সদ্য চাকরিতে ঢুকেছি। শহরের কোলাহল, ঘাম, ধুলো আর একঘেয়েমির মধ্যে হাঁসফাঁস করে কেবল একটা শব্দ মাথায় ঘুরছিল—‘পালিয়ে যাই।’ জুন মাসের এক রাতে, ঘরে বসে ইউটিউবে দেখে ফেললাম কেদারনাথ যাত্রার একটি ভিডিও। বরফে ঢাকা পাহাড়, মানুষের ভক্তি, আর এক অদ্ভুত একাকীত্ব—যা মনটাকে টানতে লাগল। পরদিনই অফিসে ছুটি নিয়ে ট্রেনের টিকিট কাটা হল—প্ল্যানটা সোজা— হাওড়া থেকে হরিদ্বার। সেখান থেকে রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে গৌরীকুণ্ড, আর তারপর শুরু হবে সেই পৌরাণিক যাত্রা—পায়ে হেঁটে ১৬ কিমি। দুন এক্সপ্রেস। রাত ১১টা ৫৫-এ হাওড়া ছাড়ল। জানালার পাশে বসে গরম…

প্রিয়াংশু অধিকারী ১ দার্জিলিঙের পাহাড়ি হাওয়া সেই সকালে একটু বেশিই কাঁপুনি ধরাচ্ছিল। সূর্য উঠলেও তার আলো ছিল ফিকে, যেন কোনো অজানা অন্ধকারের আঁচ লেগে আছে আলোতেও। ম্যাল রোডের একদম শেষপ্রান্তে ‘হোটেল শেরপা ভিউ’। নামটা শোনার পর মনে হয়, জানালা খুললেই দেখা যাবে কাঞ্চনজঙ্ঘা। আর দেখা যেতও। কিন্তু আজ, হোটেলের ঘর নম্বর ২০৭-এর জানালায় চুপি চুপি নেমে এসেছে পুলিশি টেপ। সেখানে বিছানার চাদরে ছড়িয়ে আছে তাজা রক্ত। মৃত এক পুরুষ। মুখ থুবড়ে পড়া, চোখ দুটো খোলা, আর হাতে এক ফোঁটা কালি লেগে আছে। দীপেন রায়। বয়স পঞ্চান্ন। কলকাতার এক নামকরা পরিবহণ ব্যবসায়ী। প্রতিবছর এই সময়টা সে দার্জিলিঙে আসতেন একা, “চা আর…