অন্তরা দাস ক সকালের আলো যখন ধীরে ধীরে পুরনো বাড়ির জানালার ফাঁক গলে ঢুকছিল, তখন সায়ন মুখার্জি তার কাঁপা হাতে তুলির মাথায় জল দিচ্ছিলেন। ছত্রিশ বছর ধরে তিনি এই বাড়িতে আছেন, বালিগঞ্জের এক পুরনো, রাজবাড়ির মতো দেখতে প্রাসাদোপম ভবনের চিলেকোঠায়। একসময় কলকাতার শিল্পজগতে যে নাম ছিল আলাদা উচ্চতায়, আজ সেই সায়নের নামটা কেবল পুরনো গ্যালারির আর্কাইভে রয়ে গেছে। রুমটা যেন সময়ের মধ্যে জমে আছে। এক কোণে পুরনো ক্যাম্পাসের পোস্টার—‘অরণ্যের দিনরাত্রি’—বাম দিকে একটা কাঠের আলমারির ওপর অর্ধেক ক্যানভাস, যার ওপর অসমাপ্ত একটি মুখ, হালকা হাসি, চোখে অজানা আকাশের প্রতিচ্ছবি। তার স্ত্রী ছিল না কখনোই। সন্তান নেই। বন্ধুরা যে যার মতো ব্যস্ত…

নন্দিনী বন্দোপাধ্যায় ১ বৃষ্টি পড়ছে। শ্রেয়ার স্কুলের জানালার কাচে জল জমে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে নিচের দিকে। মনে হচ্ছে যেন সে নিজেই গলে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে। ক্লাসঘরের মেঝেতে বাচ্চাদের চিৎকার-হাসির শব্দ, টিফিনের গন্ধ, চকধুলোর গন্ধ—সবকিছু মিলেমিশে এক অলৌকিক ঘোর তৈরি করেছে। তবে আজকের সকালটা ছিল একটু অন্যরকম। “নতুন শিক্ষক এসেছেন, ইংরেজি পড়াবেন। অর্ণব চক্রবর্তী। খুব মেধাবী ছেলেটি, দিল্লি থেকে এসেছে,” হেডমিসট্রেস বলেছিলেন সবার সামনে। অর্ণব প্রথম যেদিন শ্রেয়াকে দেখেছিল, তার সালোয়ার কামিজের গায়ে জলছাপ লেগে ছিল, আর ভেজা চুল খোঁপায় আটকানো। ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ চোখাচোখি। তখনই একটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা ঢুকে পড়ে অর্ণবের শরীরে। শ্রেয়া তখনও জানতেন না,…

শশাঙ্ক মজুমদার শিমুলডাঙা গ্রামটা যেন বাংলার অখ্যাত কোনো কোণায় লুকিয়ে থাকা এক টুকরো বিস্মৃতি। লাল মাটির আঁকাবাঁকা পথ, বটগাছের ছায়া, আর গাছগাছালির ফাঁকে মৃদু বাতাসে ভেসে আসা শিমুল ফুলের সুবাস। গ্রামের এক প্রান্তে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে শতাব্দী প্রাচীন জমিদার বাড়ি। এককালে সে বাড়ির ছিল জৌলুস আর আভিজাত্য। এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ—মাছরাঙা আর পাখিদের ডেরায় পরিণত। জমিদার বাড়ির পেছনে একটা ছোট্ট পুকুর। তার নাম শাপলা পুকুর। দিনের বেলায় জল চিকচিক করে রোদে, কিন্তু রাত নামলেই সেই পুকুরের জল কালো হয়ে যায়। বিশেষ করে অমাবস্যার রাতে পুকুরে শাপলা ফুল ফুটে ওঠে, আর গ্রামের মানুষেরা বলে—ওই শাপলা ফুলে লুকিয়ে আছে এক অভিশপ্ত…

অরুণিমা দাস শহরের উত্তাপে ভরা সেই ছোট্ট রাস্তাটি যেন আজ একটু অন্যরকম লাগছিল। সূর্য যখন অর্ধেক আকাশে উঠেছে, তখনও গলির পাশে একদম শান্ত এবং একাকী এক পরিবেশ বিরাজ করছিল। ধোঁয়াশা যেন ধীরে ধীরে গলির পেছনে মিশে যাচ্ছিল আর বাতাসে একটা হালকা আর্দ্রতা। মেহেদী পাড়া, কলকাতার একটি পুরনো ও ক্ষীণ পাড়া। পাড়ার অনেকগুলো ঘর পাকা নয়, বেশিরভাগই ইটের চালা দিয়ে তৈরি এবং পাঁজর আর নীচে রাখা সিঁড়ির পাশ দিয়ে মাটি ফুটে উঠেছে। গলির কোণে ছোট্ট পুকুরটা আজও শান্ত, তবে তার পাশ দিয়ে ছুটে চলা পাখির ডাক আজ যেন কিছুটা ম্লান। পাড়ার বাসিন্দারা সকালবেলার কাজে ব্যস্ত হলেও কেউ যেন আজ একটু কম…

মৃন্ময় ধারা শালবনির ছায়া রাঙা মাটির উপরে সকাল নামে ঢুলুঢুলু আলোয়। সাল, শিমুল, আর পালাশের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ধুলোবালির মাঠে। বাঁকুড়ার এই গ্রামটার নাম শালবনি। কেউ চেনে না, কেউ জানতে চায় না। সরকারি ম্যাপে ছোট্ট এক বিন্দু, কিন্তু হরিধনের চোখে এই গোটা পৃথিবীটাই হলো শালবনি। সে এখানেই জন্মেছে, এখানেই ধুলো মেখে বড়ো হয়েছে। সকালে কাক ডাকার আগেই হরিধন তার বাবার সঙ্গে জঙ্গলের দিকে হাঁটে। কাঁধে দড়ি, হাতে কুড়াল, আর গলায় ঝুলে থাকে এক লাল রঙের গামছা। এই পথেই তারা যায়, গাছ কেটে আনতে— জ্বালানির জন্য, বিক্রির জন্য, কোনোদিন হয়তো শুধু জঙ্গলের কথা শুনেই যাওয়া হবে। “বাবা,” হরিধন একদিন…