ঐন্দ্রিলা মুখার্জী এক নরেন্দ্রপুর স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে ঈশার মনে হচ্ছিল যেন সে কোনও পুরনো পেইন্টিংয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সময় যেন এখানে এক জায়গায় আটকে আছে। কলকাতার হাওড়ার চেনা কোলাহল, কাঁচা-পাকা রাস্তায় চলা গাড়ির গর্জন আর ইলেকট্রিক হর্নের বুনট থেকে বেরিয়ে এখানে যেন অন্য এক জগতে এসেছে সে। চিত্রকূট — মুর্শিদাবাদ জেলার এক বিস্মৃতপ্রায় গ্রাম, যেখানে এখন কেবল ধুলোমাখা স্মৃতি আর ঠান্ডা বাতাস বয়ে চলে। ঈশা মিত্র, বয়স সাতাশ, পেশায় আর্কাইভিস্ট। ইন্ডিয়ান আর্ট অ্যান্ড কালচারাল হেরিটেজ ফাউন্ডেশন (IACHF)-এর তরফ থেকে সাময়িক একটি প্রজেক্টে পাঠানো হয়েছে তাকে। চিত্রকূটের এক জমিদার পরিবারের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা ডিজিটাল আর্কাইভে রূপান্তর করার দায়িত্ব তার কাঁধে। পাশে রাখা…

নন্দিনী গঙ্গোপাধ্যায় অধ্যায় ১ অনিক তার জীবনের অচেতন চলাচলে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে। দিনে দিনে সেই একঘেয়ে দিনগুলো যেন তার বাঁচার উদ্দেশ্যকে প্রশ্নবিদ্ধ করে ফেলছিল। কলেজের ক্লাসগুলোতে তার আগ্রহ ছিল না, জীবনের প্রতি আর কোনো আকর্ষণ বোধ করছিল না। সকালে উঠে কলেজে যাওয়া, ক্লাসে বসে থাকা, কিছু না বলেই আবার ফিরে আসা—এভাবেই কেটে যাচ্ছিল তার প্রতিটি দিন। ছেলেটি স্বভাবতই চুপচাপ ছিল, কিন্তু এখন তা বেশি প্রকট হচ্ছিল। তার বন্ধুরা বলত, “অনিক, তুমি খুব বদলে গেছো, কিছু বলো না, হাসছো না, তোকে কী হচ্ছে?” কিন্তু সে এসবের কোনো উত্তর দিতে পারত না। জীবনের প্রতি এক ধরনের অজ্ঞতা, অযত্ন এবং অসন্তোষ জমে উঠেছিল…

পর্ব-১: রূপা গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো। শহরের কোলাহল, ট্র্যাফিকের শব্দ, লম্বা লাইন—সব কিছুর মাঝেই যেন আজকের দিনটা অন্যরকম। শিহাব পাশের সিটে বসে ড্রাইভারের সিট সামলে বলল, “আর মাত্র মিনিট দশেক, ওখানেই পৌঁছে যাবো।” রূপা হেসে তাকালো ওর দিকে। কতদিনের স্বপ্ন—নিজের ফ্ল্যাট! দু’জনেই হন্যে হয়ে খুঁজেছে—সস্তা, কিন্তু সুবিধাজনক, আর অবশ্যই একটু আধুনিক—যেখানে ওরা নিজেদের মতো করে সাজিয়ে-গুছিয়ে থাকবে। বিয়ের দুই বছর পর অবশেষে এই ঠিকানা—শুধু তাদের দু’জনের জন্য। গাড়ি পার্কিংয়ে থামিয়ে শিহাব বেরিয়ে দাঁড়ালো। “এই যে, চল।” রূপা ব্যাগ নিয়ে নামলো। চারপাশে নতুন ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর সারি—সবুজ রঙের, প্যাস্টেল শেডের রঙ করা দালানগুলো। চোখে শান্তি লাগে। দারোয়ান এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল,…