Where your story finds its voice
अनिरुद्ध त्रिपाठी जनवरी की ठंडी सुबह थी। कुंभ मेले का शोर हर दिशा में गूंज रहा था — गंगा, यमुना और सरस्वती के संगम तट पर आस्था और भक्ति की एक अलग ही दुनिया बसी थी। साधु-संतों की आवाज़ें, ढोल-नगाड़ों की थाप, मंत्रों की गूंज और दूर-दूर से आए श्रद्धालुओं का उत्साह — सबकुछ मानो किसी दैवी रंगमंच का हिस्सा हो। आठ साल का आरव अपने माता-पिता और बड़ी बहन समीरा के साथ पहली बार कुंभ मेले में आया था। छोटे शहर के इस मध्यमवर्गीय परिवार के लिए यह यात्रा एक धार्मिक कर्तव्य से बढ़कर एक पारिवारिक उत्सव थी। “माँ,…
Rajat Tyagi The Return The rain hit Delhi like a warning—sharp, relentless, and out of season. Kabir Sharma sat alone in a dusty classroom of St. Stephen’s College, staring at the half-wiped blackboard. A half-scribbled line from Kafka still clung to the surface: “A cage went in search of a bird.” The metaphor wasn’t lost on him. He had been out for nearly seven years. Seven years since he walked away from the agency, from fieldwork, from blood-stained codes and sleepless nights filled with static voices on encrypted radios. Now, he taught post-colonial literature to half-interested students who didn’t know…
Ruhi Nagral There are places in every city that live a secret life. In Delhi, one such place existed just off the chaos of Netaji Subhash Marg—a crooked alleyway in Daryaganj where noise dissolved into silence and the present seemed to pause. At the end of that alley stood an old haveli, its faded sandstone façade hidden behind tangled bougainvillaea and dusty electric wires. If you looked carefully, you’d find a narrow staircase, half-eaten by time, leading to a pair of heavy wooden doors painted a shade of blue the sky no longer remembered. This was Paperweight, a bookstore that…
Ishani Deshpande Chapter 1: The First Messag The monsoon clouds hung low over Pune, casting a gray pall over the city. In the bustling suburb of Hinjewadi, the IT hub was winding down for the day. Office lights flickered off one by one, and the usual cacophony of honking horns and chatter began to subside. Amit Sharma sat alone in his modest apartment, the hum of his ceiling fan the only sound accompanying him. Stacks of coding manuals and project reports cluttered his desk, evidence of his dedication—or perhaps his obsession—with his work as a software engineer. He rubbed his…
রুপালী সেনগুপ্ত অধ্যায় ১ শহরের বাতাসে তখন বৃষ্টির গন্ধ। জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ। স্কুল মাত্র শুরু হয়েছে গ্রীষ্মের ছুটি শেষে। বৃষ্টি হলেও ক্লাস চলছে, শুধু জানালার বাইরের দৃশ্য যেন অনেক বেশি সুন্দর আজ। সবুজ মাঠ, ভেজা মাটি, আর ছাতা হাতে ছুটে যাওয়া ছাত্রছাত্রীরা। অয়ন বসেছিল ক্লাস এইট–’সি’ সেকশনের জানালার ধারে, তার প্রিয় জায়গা। জানালা দিয়ে বাইরের মাঠটা ভালোভাবে দেখা যায়। শুধু মাঠ নয় — ওই পাশের করিডোরটা, যেখানে অন্বেষা প্রায় প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকে। অন্বেষা, ক্লাস টেন–’এ’–র ছাত্রী। মেয়েটাকে প্রথম দেখেছিল অয়ন নতুন ক্লাসে উঠেই। উঁচু ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে ওর মধ্যে এক আলাদা শান্ত সৌন্দর্য ছিল। সাদা ইউনিফর্ম, পরিপাটি চুলে সাদা…
शर्मिष्ठा दीक्षित दिल्ली यूनिवर्सिटी के साउथ कैंपस में नए सत्र की चहल-पहल थी। अगस्त की उमस भरी सुबह, बादलों की ओट से झांकती धूप, और कॉलेज की पुरानी बिल्डिंग के गलियारे, सब कुछ जैसे किसी नई कहानी के लिए तैयार खड़ा था। पहला साल, नया कॉलेज, नई किताबें, और अनगिनत अनजाने चेहरे। इन्हीं चेहरों में था आरव माथुर—काफी हद तक लड़कियों के बीच लोकप्रिय, लेकिन खुद को “सीरियस नहीं हूं” कहने वाला लड़का। आरव की आंखों में शरारत और दिल में कहानियों का समंदर था, जो आज तक किसी ने ठीक से पढ़ा नहीं था। वो क्लास के पहले दिन…
অভিরূপ মজুমদার ১ নভেম্বর মাসের এক সকালে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব ও সমুদ্রবিজ্ঞান বিভাগের ল্যাবে টানা রাত জেগে কাজ করছিলেন ডঃ অরিত্র সেন। টেবিলে ছড়িয়ে থাকা মানচিত্র, উপগ্রহ চিত্র এবং ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলজ্বল করা তাপচিত্র তাঁর মনোযোগ কেড়ে রেখেছিল। এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎই তিনি বলেন, “অনিন্দিতা, এটা দেখো তো! এটা কি আমার চোখের ভুল, না কি সত্যিই একটা দ্বীপ?” প্রফেসর অনিন্দিতা রায়, ভূগোল বিভাগের অভিজ্ঞ অধ্যাপিকা, মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। ছবি ছিল বঙ্গোপসাগরের এক গভীর অংশের—সেখানে সাধারণত কিছুই দেখা যায় না, শুধুই নীল জলরাশি। কিন্তু এই ছবিতে ধরা পড়েছে এক অস্পষ্ট, ছায়ার মত আকৃতি।…
দিব্যেন্দু দাশগুপ্ত ১৯৪৬ সালের কলকাতা। শহরটা তখন একটা আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। রাজনৈতিক উত্তাপ, ধর্মীয় বিদ্বেষ আর ক্ষমতার খেলায় শহরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জমে উঠছে এক অদৃশ্য আগুন। ছোটবেলার শহর, কলেজস্ট্রিটের মোড় থেকে শ্যামবাজার, বাঘবাজার থেকে চিৎপুর – সবকিছু ধীরে ধীরে অপরিচিত হয়ে উঠছে। অভয়বাবু তখনও বুঝে উঠতে পারেননি যে এই উত্তাল সময় কেবল শহরটাকেই বদলে দেবে না, বদলে দেবে তাঁর জীবন, তাঁর পরিবারের সমস্ত চেনা গতিপথ। অভয় মিত্র, পঞ্চান্ন বছরের একজন স্কুলমাস্টার। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরে তাঁর পৈতৃক ভিটে, কিন্তু গত বিশ বছর ধরে কলকাতার হাতিবাগানেই বসবাস। তাঁর স্ত্রী সরস্বতী, বড়ো ছেলে নিতাই, মেজো ছেলে হরিদাস আর মেয়ে মঞ্জরী – এই ছিল…
অৰুণ বৰা সোঁৱৰণিৰে ভৰা বসন্তৰ এটি পুৱা আছিল। গুৱাহাটীৰ পৰা অহা যাত্ৰা শেষ কৰি, অৰ্ণৱে ছেটেলাইট হস্পিটেলৰ নতুন বাসগৃহলৈ পুৱা প্রায় তিনি বাজি ওলাল। নৱ-নিযুক্ত চিকিৎসক হিচাপে এটা গাঁওলৈ আহি থকাৰ কথা সি ভাবিও নাছিল। কিন্তু ভাগ্যৰ বাটেই এইবাৰ তেওঁৰ পদচিহ্ন লৈ গৈছিল শালমৰা নামৰ এটি সৰু, সুৱাসে ভৰা, নিঃশব্দ গাঁওলৈ। পথটোৰ দুই কাষেৰে দিঘলীয়া বাঁহজোপা, কলপাতৰ মাজেৰে উৰি ফুৰা জোনাকীয়া পোৱালি পোহৰ, আৰু বেলিৰ পুৱা ৰঙচঙীয়া কিৰণ—এই সকলোবোৰেৰে অৰ্ণৱৰ মনটো একেবাৰেই কোমল হৈ পৰিছিল। গুৱাহাটীৰ কংক্ৰিটৰ ভিৰৰ পৰা সৰি আহি সি যেন নিজকে খুজিবলৈ আহিছে এইখিনিত। স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰখনৰ বাসগৃহটো সাধাৰণ, কিন্তু পৰিস্কাৰ। এখন টিনৰ চালি, দুটা কোঠা, আৰু এটি…
অগ্নিবেশ চৌধুরী অধ্যায় ১: তাম্রফলক ও শবসাধনার ছায়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের নিচের ঘরটায় বাতাসের গায়ে পুরোনো কাগজের গন্ধ আর মাটির গন্ধ একসঙ্গে লেপ্টে থাকে। চারদিকে পুরোনো প্রত্নবস্তু, কাঠের খোলসের ভেতরে রাখা বস্তুর উপর ঝুলছে ট্যাগ — “কালিম্পং, ১৮৭২”, “রামেশ্বরম, ১৯২৯”… সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন ড. ঋষভ সেন। বয়স পঁইত্রিশ, গায়ে ছিপছিপে শরীর, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, এক হাতে গ্লাভস পরা, অন্য হাতে এক ধূসর ধাতব পাত। “তাম্রফলক,” পাশ থেকে বলল সহকারী প্রত্নতত্ত্ববিদ অন্বেষা রায়। “কিন্তু এই লিপিটা তো খুব অদ্ভুত… নাগরি নয়, ব্রাহ্মি নয়… এটা কি আদৌ চেনা কোনো লিপি?” ঋষভ তাকালেন ফলকের গায়ে খোদাই করা অক্ষরগুলোর দিকে।…