অনন্যা দে অধ্যায় ১: আকাশের দিকে তাকিয়ে বঙ্গোপসাগরের কোলঘেঁষা এই ছোট্ট গ্রামটা এতটাই নির্জন যে মনে হয়, সময় এখানে দাঁড়িয়ে গেছে। লবণের গন্ধ মিশে আছে বাতাসে, আর ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো যেন সোনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এখানে ঘুম ভাঙে ঢেউয়ের শব্দে, আর দিন শেষ হয় পাখির ডাকে। এই গ্রামেই জন্মেছিল রুই। না, বড় কোনো নাম নয়। তার বাবার প্রিয় মাছের নাম থেকেই এই নাম রাখা হয়েছিল—রুই। নামটা নিয়ে সে হাসত না, কাঁদত না, শুধু মেনে নিয়েছিল যেন এটা তার একটা খোলস। রুইর জীবন অন্য সবার মতো সহজ ছিল না, আবার খুব আলাদা বললেও কম বলা হয়। তার বয়স যখন…

সুকান্ত রাহা লেপচাজগৎ—একটি নাম, যা উচ্চারণ করলেই মন যেন শীতল হিমালয়ী বাতাসে ভরে ওঠে। এই নামের মধ্যেই জড়িয়ে আছে পাইনবনের গাঢ় সবুজ, কুয়াশার মতো মায়া, আর সেই নীরবতা যা কেবল পাহাড় জানে। কলকাতার ক্লান্ত, কংক্রিট-ভেজা দিনগুলো পেরিয়ে, আমি এসেছিলাম এখানে—একটি নির্জন আশ্রয়ের সন্ধানে। সকালটা ছিল জানুয়ারির শেষ ভাগে, শীত এখনো রয়ে গেছে হাড়ে-মজ্জায়। দার্জিলিং থেকে ছোট একটি গাড়িতে চড়ে কুয়াশা ভেদ করে আমি পৌঁছালাম লেপচাজগৎ—দার্জিলিংয়ের কোলঘেঁষা অথচ পর্যটকদের চোখ এড়িয়ে থাকা এক অপার বিস্ময়। এই গ্রাম যেন নিজের সৌন্দর্য আড়াল করে রাখে, কেবল সেইসব মানুষের জন্য, যারা তাকে খুঁজতে জানে। গেস্ট হাউসটির নাম ‘উত্তরধ্বনি’। কাঠের তৈরি এক পুরোনো বাংলো—ছাদে শুকনো…

সুকান্ত ঘোষ ১ সমুদ্র তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলে। কেউ বোঝে না ঠিক কী বলছে, কিন্তু তার ঢেউয়ের ছন্দে, গর্জনের ধ্বনিতে, নোনাজলের গন্ধে একটা পুরনো চেনা আবেশ থাকে। নয়না সেই ভাষা বোঝার চেষ্টা করে। বুঝতে না পারলেও অনুভব করে। এই কারণেই সে এখানে এসেছে—নীলতারা কটেজ। দীঘা থেকে একটু দূরে, জনমানবহীন এক নির্জন সৈকতের পাশে ছোট্ট কাঠের কটেজ, যেন সময়ের বাইরে পড়ে থাকা এক টুকরো ফ্রেম। শহরের হাহাকার থেকে মুক্তি পেতে নয়নার বুকের মধ্যে অনেকদিন ধরেই একটা হাহাকার জমে উঠেছিল। মাথার ভেতর অবিরত শব্দ—কাজের ডেডলাইন, ফোনের রিং, ফ্ল্যাটমেটদের কলরব। মনে হচ্ছিল, নিজের ভেতরের জায়গাটায় ফিরে যেতে হলে সমুদ্রই একমাত্র উত্তর। ট্যাক্সি…