Where your story finds its voice
मनोज नायक पहला अध्याय राकेश की ज़िंदगी की सुबह हमेशा की तरह उठी, लेकिन आज का दिन उसके लिए खास था। एक ऐसी शुरुआत जो उसके लिए सिर्फ नए सपनों का नहीं, बल्कि ज़िम्मेदारियों और चुनौतियों का भी आगाज़ था। वह उस मोड़ पर था जहां उसके परिवार की आर्थिक स्थिति में बदलाव आना था। लेकिन यह बदलाव आसान नहीं था। यह बदलाव था पहला लोन लेने का — पहली बार EMI चुकाने का। मिडिल क्लास परिवार में पले-बढ़े राकेश को पता था कि पैसा कमाना आसान नहीं है। वह अपनी नौकरी में दिन-रात मेहनत करता था, लेकिन कभी-कभी लगता…
পৌষালী চক্রবর্তী ১ সন্ধেটা ছিল অদ্ভুতভাবে নির্জন। রবিবারের শহর যেন ক্লান্ত হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। গোলপার্ক থেকে পায়ে হেঁটে সাউথ সিটির দিকে আসার মাঝপথে রূপা থেমেছিল লেকের ধারে। শরৎশেষের নরম বাতাস বইছে, কানের পাশে চুল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। সে বসে আছে গোল বেঞ্চে, পাশেই কফির কাপ, কোলের ওপর একটা বই—তবে পাতাগুলো নড়লেও মন আটকে ছিল অন্য কোথাও। রূপার বয়স পঁয়ত্রিশ ছুঁই ছুঁই। দক্ষিণ কলকাতার এক বহুতলে থাকে অরিন্দমের সঙ্গে—তার স্বামী। আট বছরের দাম্পত্য। ছেলেটা এখন ক্লাস থ্রিতে। সংসার চলে, নিয়ম মেনে, নিঃশব্দে। ভালোবাসা বলে যে আবেগটা একসময় বুকের ভেতর চড়চড় করে উঠত, সেটা যেন এখন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে,…
ঈশিতা বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায় ১: ছায়া নামে লেখা রাত তখন প্রায় তিনটে। কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে, গড়িয়া অঞ্চলের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ইরা সেন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভাসা চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে মনস্থির করলেন—আজ লিখতেই হবে। এই সপ্তাহের শেষে পাণ্ডুলিপি পাঠানোর সময়সীমা। কিন্তু ইরার ভেতর যেন এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব—লিখবেন, কিন্তু নিজের নামে নয়। নামটা হবে আগের মতোই—রুদ্র সেন। ইরা জানতেন, আজকের এই সাহিত্যের জগতে, একজন নারী যখন সাহসী, স্পষ্টভাষী, এবং পুরুষদের অন্তর্জগৎ বিশ্লেষণ করে—তাকে সহজভাবে নেওয়া হয় না। অযথা তর্ক, ট্রোল, অবমাননা—এসবই তার পূর্বের অভিজ্ঞতা। অথচ যখন “রুদ্র সেন” নামে তিনি পুরুষ সেজে লেখেন, তখন সেই একই ভাষা প্রশংসা কুড়ায়, পুরস্কার পায়,…
Reshmi Sinha Part 1 Misty scrolled through her phone as the afternoon sun slid gently across her balcony tiles. Her fingers paused, then moved rapidly over the keyboard, tapping out a caption beneath a carefully edited selfie. “Patriarchy has no place in our bodies. #MyBodyMyRules #FeministVoices #BurnTheNorms.” Within seconds, the likes began to roll in—heart-shaped dopamine boosts. She knew her angle, her aesthetic, her voice. On Instagram, she was fierce, unrelenting, a warrior wrapped in reels and carousels. But in the quiet of her one-bedroom flat in South Kolkata, Misty often stared at the mirror and felt like an impostor.…
The train jerked to a halt at a nameless station nestled between dense sal groves and silent hills. Ananya Sinha stepped down cautiously, dragging her suitcase over the uneven platform. The dusty signboard above her head read, barely legibly: Kandara Halt. The air smelled of wet earth, turmeric, and smoke — familiar yet strange. She glanced at her phone. No signal. Typical. A rusted jeep waited near the exit, just as the letter from Kandara Panchayat Samiti had described. Painted in faded green, it bore the name: “Kandara Gramin Vikas Kendra.” The driver, a leathery man with sunken eyes and…
পল্লব দাস এক রোদ ফোটার আগেই ঘুম ভেঙে যায় বেণীমাধবের। দোকানের পাশেই তার ছোট্ট এক কামরা, সেখানেই শুয়ে শুয়ে ভোরের পাখির ডাক শোনেন তিনি। প্রতিদিনের মতো আজও সকালটা এক অদ্ভুত মায়ায় মোড়া—মৃদু কুয়াশা, রোদ উঠবার মুখে, আর দূরের ফুলের গাছগুলো থেকে ভেসে আসা একরাশ সুবাস। দোকানটা খুব বড় নয়। বাঁশ আর টিনের চালের ছোট্ট ঘর। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় যেন কোনো মেলার অস্থায়ী দোকান। কিন্তু বেণীমাধবের কাছে এটা তার জীবনের চেয়ে বেশি। “ফুলের দোকান”—নামটা সেভাবে কেউ দেয়নি, শুধু একটা ছোট কাগজের বোর্ডে হাতে আঁকা ‘ফুলের দোকান’ লেখা। দোকানজুড়ে সারি সারি ফুলের ঝুড়ি—রজনীগন্ধা, বেলি, জুঁই, গাঁদা, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, অর্কিড—যেন রঙের…
Aarav Sen 1 “It always started with thunder.” That was how Arjun knew she’d appear. It had been five weeks now—five rainy days—each one painting the grey canvas of the city with blurred headlights and shimmering puddles. Each time the clouds rolled in and the air turned electric, Arjun found himself at the same spot: the corner tea stall by the old bus stop at South Market Road. He’d cradle a steaming clay cup of chai in one hand and his sketchpad in the other. And then she would come. Yellow umbrella. Green satchel. Books tucked under one arm. Hair…
১ তপন মিত্রের জীবনের প্রতিটি ছন্দ যেন গত কয়েক মাসে বদলে গেছে। ইতিহাসের শিক্ষক সে, কলকাতার একটি নামী ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়ায়। কিন্তু স্কুল, টিউশন, আর অতীতের ছায়ায় ঢাকা জীবন — তপনের দিনগুলো যেন কেমন একটা কুয়াশায় ঘেরা। একসময়ে সে ছিল প্রাণবন্ত, ছাত্রদের প্রিয় শিক্ষক, বন্ধুদের আড্ডার কেন্দ্রবিন্দু। এখনকার তপন নিঃসঙ্গ। কিছুদিন আগে প্রেমিকা ঋতাভার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভেঙে গেছে। কষ্ট আর অভিমান মিলেমিশে এক অদ্ভুত শূন্যতা তার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। এই শূন্যতা থেকে মুক্তির জন্যেই সে এখন ঘন ঘন বাইকে চড়ে বেড়ায়, একা। কলকাতার ভিড়, শব্দ আর স্মৃতি থেকে দূরে কোথাও গিয়ে কিছু সময়ের জন্য হলেও নিঃশ্বাস নিতে চায়।…
Priya Paul Chapter 1: Curse of the Jobless Genius If you had asked Nakul Joshi five years ago where he saw himself by the age of twenty-nine, he would’ve said something obnoxiously overconfident, like: “Running my own unicorn startup while sipping espresso in a glass tower overlooking Mumbai.” What he hadn’t seen coming was the actual reality: living back with his parents in a sleepy tier-3 town called Baneshwar, sharing a wall with his mother’s singing bhajan clock, and applying for the post of a government peon. But life, as Nakul often reminded himself these days, had a dark sense…
সুজয় দেবনাথ পর্ব ১ কলকাতার বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাগুলোতে শহরের ভিড়ও যেন ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সেদিনের সন্ধ্যাও কিছুটা তেমনই ছিল। অন্বেষা ল্যাপটপের সামনে বসে, কানে হালকা সঙ্গীত চালিয়ে, ডায়েরির শেষ পাতাটা ঘাঁটছিল। সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে এই ছায়াময় দুনিয়ার সঙ্গে। সাংবাদিকতা, বিশেষ করে ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টিং, তার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে গত পাঁচ বছরে। চোখে-মুখে তীব্র কৌতূহল আর লেখার গভীরে যে তীক্ষ্ণতা, তা তাকে আলাদা করে চিনিয়ে দেয় সহকর্মীদের ভিড়েও। ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে নামটা ভেসে উঠল—সুব্রতদা। ‘শুন অন্বেষা, তোকে একটা জায়গায় যেতে হবে। একটু স্পর্শকাতর কেস। দার্জিলিংয়ের কাছাকাছি চিমলিং নামে এক গ্রামে গত কয়েক মাস ধরে কিছু…