অভিষেক মুখার্জী গ্রামের প্রান্তে, যেখানে সবুজ ধানক্ষেত আর খয়েরি মাটির রাস্তার মাঝেই ছায়া মেলে কয়েকটি পুরনো ঘর, সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়িটিকে ভাঙতে শুরু করল কয়েকজন শ্রমিক। ধুলোর স্তূপের মাঝে, কাঠের পুরোনো চালের ঢাকনা খুলতে গিয়ে হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল মাটির নিচে পুঁতে রাখা এক জোড়া খড়ম। প্রথম দেখায় খড়ম দুটি অদ্ভুত সাধারণ মনে হলেও, যখন শ্রমিকেরা তাদের হাতে তুলে নিল, তখন তারা অবাক হল—এগুলি অতি ভারী, কিন্তু কাঠে কোনো ক্ষয় বা পচন নেই। খড়মের লম্বা দণ্ড এবং সূক্ষ্ম কুঁচকানো অংশ যেন কোনো অদ্ভুত নিপুণতার নিদর্শন বহন করছিল। গ্রামের লোকেরা সকালবেলায় এগুলো দেখল এবং সাধারণ বস্তু হিসেবে উপেক্ষা করল। কেউ কেউ হেসে…

শহরটা ছোট, অথচ তার বুকের ভেতরে লুকিয়ে আছে অগণিত অদ্ভুত গল্প। প্রতিদিন ভোরের আলো যখন কুয়াশার চাদর সরিয়ে দিয়ে বাড়ি-বাজার, রাস্তাঘাটের ওপর তার সোনালি আভা ছড়াতে শুরু করে, তখনই ডাকঘরের পুরোনো লোহার গেট খুলে ঢোকেন অবসরপ্রাপ্ত ডাকপিয়ন শম্ভু মণ্ডল। যদিও অবসরের পর তার দায়িত্ব শেষ হয়ে গেছে, তবুও আজও ভোরবেলা পুরোনো অভ্যাসে সে এসে বসে পড়ে ডাকঘরের কাঠের বেঞ্চে। নতুন প্রজন্মের ডাকপিয়নেরা ব্যাগে চিঠি সাজাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে আর শম্ভু তাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে, এও যেন এক নেশা—চিঠির কালি, খামের ভাঁজ, আর মানুষের অগণিত গল্পের গন্ধ তার নাকে লেগে আছে আজও। সেই সকালটিও অন্য দিনের মতোই ছিল। ঝুপ…

সুনন্দা সোম বীরভূমের দেউলতলা গ্রামটি যেন সময়ের গতির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে ঢেউখেলানো মাঠ, মাটির ঘর, পাখিদের ডাক আর নিরিবিলি দুপুর—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত শান্তির আবহাওয়া। কিন্তু এই শান্ত গ্রামটির বুকেই দাঁড়িয়ে আছে এক প্রাচীন মন্দির, যেন ইতিহাসের এক নিঃশব্দ সাক্ষী। কেউ কেউ বলে মন্দিরটির বয়স চারশো বছরেরও বেশি, আবার কেউ বলে আরও প্রাচীন। দিনের বেলায় এখানে গ্রামের মানুষ আসে পুজো দিতে, গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম নেয়, মন্দিরের চাতালে বসে বাচ্চারা খেলা করে। কিন্তু সূর্য ডুবে গেলেই সবকিছু যেন পাল্টে যায়। মন্দিরটিকে ঘিরে এক অদ্ভুত শূন্যতা নেমে আসে, এমন নীরবতা যেন কেউ অদৃশ্য হয়ে সারা পরিবেশকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। গ্রামবাসীরা…

অঞ্জন বসু অধ্যায় ১ – প্রথম স্বপ্নের ডাক কলকাতার ভিড়ভাট্টা, গরম ও ধোঁয়াশা মিশ্রিত শহরের রোদ, এবং অটোরিকশার ক্লান্তি—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত চাপের অনুভূতি তৈরি করে। এক তরুণের মনে শহরের এই গণ্ডগোল, কোলাহল ও মানুষের আনাগোনা যেন শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। অফিসের কাজ, বন্ধুবান্ধবের হট্টগোল, সামাজিক আবদ্ধতা—সবই তার মনকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। সে জানে, শহরের ব্যস্ততা কখনোই তাকে পরিপূর্ণতা দিতে পারবে না। রাতের অন্ধকারে যখন তার কক্ষের জানালা দিয়ে দূরের আকাশের তারা মেলে, তখন সে স্বপ্ন দেখে পাহাড়ের শান্তির, নীরবতার, এবং প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্যের। তার হৃদয় খুঁজে বেড়ায় এমন এক জায়গা যেখানে শব্দ কম, বাতাস বিশুদ্ধ, আর চিন্তা মুক্ত। সেই রাতের…

অয়ন সরকার ১ কলকাতার রাত সাধারণত যেমন থাকে, তেমনই ছিল—রাস্তায় গাড়ির হর্ন, চায়ের দোকানে আড্ডা, ফুটপাথে ছুটোছুটি করা মানুষ, আর দূরে হাওড়া ব্রিজের আলোয় ঝলমল নদী। কিন্তু সেই রাতে হঠাৎই যেন পুরো শহরের হৃদস্পন্দন থেমে গেল, যখন আকাশে দেখা গেল এক অদ্ভুত আলোকবিন্দু। প্রথমে কয়েকজন পথচারী চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভাবল, হয়তো এটা কোনো উল্কাপাত, কিংবা সামরিক বিমানের আলো। কিন্তু আলোটা থেমে রইল, এক বিন্দু থেকে ধীরে ধীরে প্রসারিত হতে লাগল। মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে, অথচ আলো নড়ছে না, বরং তার চারপাশে যেন অদ্ভুত তরঙ্গ তৈরি হচ্ছে। সামাজিক মাধ্যমে মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল এই খবর—“কলকাতার আকাশে রহস্যময় আলো”—আর মানুষ ভিড় জমাতে…

সহেলী দেব অগ্নিশিখা দত্ত ছিলেন এক মফস্বল শহরের সাধারণ স্কুলশিক্ষিকা, কিন্তু তার ভেতরে ছিল অদ্ভুত এক দীপ্তি, যা বাইরের সাধারণ চোখে ধরা পড়ত না। শাড়ির আঁচল গুঁজে স্কুলে গিয়ে তিনি যেমন মাটির গন্ধে ভিজে থাকা খড়ের ছাউনিওয়ালা শ্রেণিকক্ষে মেয়েদের পড়াতেন, তেমনি দিনের শেষে ঘরে ফিরে নিজের বুকের ভেতর জমতে থাকা অস্থির স্বপ্নকে আঁকড়ে থাকতেন। ছোটবেলা থেকেই বই ছিল তার নিঃশ্বাসের মতো—বইয়ের পাতায় সে খুঁজে পেয়েছিল পৃথিবীর অচেনা দরজা, ইতিহাসের আলো, আর ভবিষ্যতের কল্পনা। অথচ তার গ্রামে মেয়েদের হাতে বই পৌঁছাত না, তারা বইকে দেখে শুধু পড়াশোনার বোঝা ভেবেই ভয় পেত। অনেক মেয়েই পড়াশোনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হতো, কেউ কেউ সংসারের…

তানভীর রানা ১ ঢাকার ব্যস্ত শহর থেকে কয়েকজন যুবক-যুবতী বেরিয়ে পড়েছে এক অজানা যাত্রায়। তারা কেউই পেশাদার অভিযাত্রী নয়, তবে প্রত্যেকেই নতুন জায়গা ঘোরার নেশায় পাগল। একসঙ্গে বন্ধুদের একটি ট্রাভেল গ্রুপ গড়ে তোলা হয়েছে কেবল রোমাঞ্চ খোঁজার জন্য, আর সেই রোমাঞ্চের খোঁজেই এবার তাদের গন্তব্য গোপালগঞ্জের বিখ্যাত কালো জঙ্গল। নাম শুনলেই মনে হয় ভয়ঙ্কর কোনো অরণ্যের কথা, যেখানে আলো পৌঁছায় না, মানুষের পা পড়েনি বছরের পর বছর। ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায় রাত তিনটের দিকে যখন তারা মাইক্রোবাসে উঠলো, তখনও কারো চোখে ক্লান্তি নেই—হাসি, মজা আর নানা রকম ঠাট্টায় গাড়ির ভেতর জমে উঠেছে উৎসবের আবহ। দলের নেতৃত্বে আছে রাহুল, বয়স তেইশ-চব্বিশের মধ্যে,…

অঙ্গনা বিশ্বাস এক ট্রেনের চাকার ঘর্ষণে তৈরি ছন্দময় শব্দ রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিচ্ছিল, যেন এক অদ্ভুত সুর বাজছে চারপাশে। জানলার বাইরে অন্ধকারে ছুটে চলা গাছ, দূরের আলোছায়া মিশে যাচ্ছে দ্রুতগতির যাত্রায়। কেবিন ভরা নেই—কিছু যাত্রী অর্ধনিদ্রায়, কেউবা জানলার পাশে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছে। এর মাঝেই এক আসনে বসে থাকা এক যুবক—চোখে ক্লান্তির ছাপ, মুখে দিনের অবসাদ। কাজের ব্যস্ততা, জীবনের চাপ সব মিলিয়ে সে যেন নিজের ভেতরে ডুবে গেছে। তবুও, নিস্তব্ধতার মাঝে তার উপস্থিতি বোঝা যায়। সামনের আসনে বসে আছেন এক তরুণী—চোখ দুটো উজ্জ্বল, কৌতূহলী দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করছে। তার চাহনিতে আছে অনুচ্চারিত কিছু প্রশ্ন, আর মৃদু এক আকর্ষণ। প্রথমে দুজনেই…

ইন্দ্রনীল বসু ১ মহাকাশ গবেষণার নতুন অধ্যায়ে ভারত প্রবেশ করল “অস্ত্রযান গবেষণা কেন্দ্র” নামক সংস্থার হাত ধরে। বহু বছরের পরিকল্পনা, অগণিত পরীক্ষামূলক অভিযান আর বিপুল অর্থ বিনিয়োগের পর অবশেষে তৈরি হলো দেশের সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী মিশন—“চন্দ্রযান-অভিযাত্রী”। পরিকল্পনা ছিল সহজ, কিন্তু লক্ষ্য ছিল ভয়ানক কঠিন। পৃথিবীর মানুষ যতবার চাঁদের দিকে তাকিয়েছে, ততবারই তারা দেখেছে সেই অংশ, যেটি পৃথিবীর দিকে মুখ করে থাকে। কিন্তু এর উল্টোদিকে, অদেখা এক দিক আছে—চাঁদের অন্ধকার পিঠ, যেখানে এখনো কোনো মানুষ পা রাখেনি। এই অদেখা অংশেই পাঠানো হলো এক নতুন অনুসন্ধানী মহাকাশযান, আর তার দায়িত্ব পড়ল ভারতের অন্যতম দক্ষ নভোচারী অনির্বাণ সেনের কাঁধে। চারিদিকে এক উত্তেজনার আবহ—মিডিয়া, বিজ্ঞানী,…