• English - Romance

    The Second Monsoon

    October 3, 2025 - By 

    Rajat Kapur Part 1 – The Arrival The train had been late by two hours, monsoon clouds pressing down against the old glass windows of Ernakulam Junction, making everything smell of wet earth and fried banana chips. Aarav Mehta stepped out with his suitcase in one hand, briefcase in the other, shirt collar sticking slightly to his neck from the humidity he had not yet learned to tolerate. Delhi had its own brutal weather, but this was different, a heavy curtain of air that carried salt, rain, and something he could not name. He scanned the crowded platform, searching for…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    চতুর্দোলার কনে

    October 3, 2025 - By 

    অদ্রীশ সেনগুপ্ত পর্ব ১ : পূর্ণিমার রাত পূর্ববঙ্গ থেকে ভেসে আসা লোককথার মতোই যেন গল্পটা শুরু হয়েছিল। নদীর ধার ঘেঁষে ছোট্ট গ্রাম—দেবীপুর। এই গ্রামে আজও অনেক পুরনো আচার চলে, আর আছে নানারকম অদ্ভুত গল্প, যেগুলো নিয়ে লোকেরা আড্ডা দেয় সন্ধেবেলা পুকুরঘাটে বা মাঠের আলপথে বসে। তবে সবচেয়ে বেশি ফিসফাস হয় যে কাহিনী নিয়ে, তা হলো চতুর্দোলার কনে। এই গ্রামে বছর পঁচিশ আগে একটা বিয়ে ভেস্তে যায়। কনে সীতারা—সাদা মুখশ্রী, টকটকে লাল শাড়ি পরা, চোখে ভয় আর লজ্জার ছায়া। হঠাৎই বিয়ের দিন অসুস্থ হয়ে পড়ে। অনেকের মতে সে বিষ খেয়েছিল। কিছুদিন পর মৃতদেহকে গ্রামের লোকেরা মন্দিরের পাশে এনে চার বাঁশে বাঁধা…

  • English - Travel

    The Homecoming

    September 29, 2025 - By 

    Arvind Sen Part 1 – Boarding from the West October in New York is always sharper than one expects. The cold doesn’t announce itself in long winter winds but slips in with small betrayals—the sting in the air when you step out of the subway, the sudden bitterness of coffee that seemed warm enough just yesterday, the leaves crackling underfoot before their time. On the morning of my departure, I stood by my apartment window in Queens, suitcase zipped and waiting like an obedient child, and watched the early commuters hurry past in coats and scarves. Their world was turning…

  • English - Romance

    Durga Lights

    September 29, 2025 - By 

    Rhea Mukherjee Part 1 – Shashthi: The First Glimpse The city had begun to wear its annual costume, and Anirban felt as though he had walked into a memory painted brighter than life itself. College Street was strung with banners, fairy lights hung like constellations caught in the wires, and the air smelled of shiuli blossoms crushed underfoot, mixing with the sharp scent of incense and fried snacks. He hadn’t been here for Durga Puja in three years, not since he had taken that job in Bangalore and left behind everything familiar—his friends, his family, and Ishita. The cab he…

  • English - Horror

    The House on College Street

    September 23, 2025 - By 

    Rishabh Sen Episode 1 – The Key in the Dust The old mansion on College Street stood between two bookstalls like an unwelcome intruder in a crowded marketplace. Its façade leaned as though tired of holding its own weight, blackened with soot and rain. Once it must have been a proud colonial house with verandahs, high arched windows, and a tall iron gate. Now, the gate sagged on its hinges, its bars eaten by rust, and the windows wore shutters nailed from the inside. Even in the middle of the afternoon, when the book market throbbed with students shouting for…

  • Bangla - তন্ত্র

    তান্ত্রিক নগরী

    September 22, 2025 - By 

    সুদীপ্ত পাল ১ অর্পণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে এই মুহূর্তটি ছিল এক অদ্ভুত উত্তেজনা এবং অস্থিরতার মিশ্রণ। তার দীর্ঘদিনের গবেষণার অবসানপ্রাপ্তি তাকে এক নতুন অভিযানে নিয়ে আসছে—পুরুলিয়ার পাহাড়ি অঞ্চলের গভীরে লুকানো একটি প্রাচীন নগরীর সন্ধানে। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির আবর্জনায় তিনি বহু পুরনো মানচিত্র এবং বিভিন্ন ধরণের প্রাচীন খণ্ডচিত্র পরীক্ষা করেছিলেন। নিখুঁত বিশ্লেষণ এবং শতাধিক নথি পরীক্ষা করার পরও নগরীর অবস্থান আজও রহস্যময় ছিল। কিন্তু স্থানীয় গ্রামবাসীদের মুখে ছড়িয়ে থাকা কাহিনী এবং মূর্তিভঙ্গিতে উপস্থিত সতর্কবার্তাগুলি তাকে ভয় দেখাতে পারেনি; বরং প্রতিটি গল্পে লুকানো রহস্য তাকে আরও উত্তেজিত করে তুলেছিল। গ্রামের বৃদ্ধরা বলেন, “যারা সেই বনপথে প্রবেশ করেছে, তারা আর ফিরে আসেনি, কিংবা ফিরে এলে…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    মাটির পুতুলের কান্না

    September 22, 2025 - By 

    অধ্যায় ১: অশরীরীর আগমন ধনপুর নামের ছোট্ট গ্রামটি যেন প্রকৃতির এক নিভৃত কোলে বসে আছে। শরৎকালের শুরুতে গ্রামজুড়ে এখন পুজোর প্রস্তুতি তুঙ্গে, মেঘের আড়াল থেকে নীল আকাশ উঁকি দিচ্ছে, কাশফুলে ঢাকা মাঠে বাতাসের খেলায় দুলছে সাদা ফেনার মতো শিরীষের তুলো। গ্রামের প্রাচীন ঐতিহ্য অনুযায়ী প্রতি বছর দুর্গাপুজোর প্রতিমা গড়ার দায়িত্ব থাকে মৃৎশিল্পী নিবারণ পাল ও তাঁর পরিবারের হাতে। নিবারণের হাতে তৈরি মূর্তির খ্যাতি আশপাশের গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে বহু বছর ধরেই। গাঁয়ের মানুষ বিশ্বাস করে, নিবারণের আঙুলের ছোঁয়ায় যেন দেবীর জীবন্ত ছায়া ফুটে ওঠে। দিনভর কাদা মাটি আর রঙের ঘ্রাণে ভরা কর্মশালায় চারদিক গমগম করে, কিন্তু রাত নামলেই সে ঘর একেবারে…

  • English - Travel

    A Foreigner’s Durga Puja Journey in Kolkata

    September 22, 2025 - By 

    Sujoy Roy Chowdhury Chapter 1: Arrival in the City of Joy Alex stepped off the plane at Netaji Subhas Chandra Bose International Airport with a sense of excitement buzzing inside him. He had read countless travel blogs about Kolkata’s Durga Puja, but nothing could have prepared him for the sight that greeted him the moment he arrived. The terminal itself was decorated with banners showcasing the festival—bright reds, golds, and oranges, images of the goddess Durga in all her glory, and the words “Welcome to the City of Joy” beaming from every corner. Outside the airport, the humid October air…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালরাত্রির মন্ত্র

    September 22, 2025 - By 

    অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালরাত্রির মন্ত্র

    September 22, 2025 - By 

    অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…